«Non ci credo. Non ci voglio credere. Tesoro musica bella». Così Luciana Littizzetto ha salutato Beppe Vessicchio, morto all’improvviso per una polmonite interstiziale. Poche parole, ma di quelle che bastano per capire quanto fosse profondo il legame tra loro.
Tra la comica torinese e il direttore d’orchestra più amato d’Italia c’è sempre stata una complicità autentica, costruita negli anni, dentro e fuori dallo studio televisivo. Si erano conosciuti ai tempi dei grandi programmi con Fabio Fazio, tra Che tempo che fa e i Festival di Sanremo, e da allora si erano ritrovati più volte, in scena e nella vita, uniti da una stima reciproca che andava ben oltre i ruoli.
Littizzetto e Vessicchio parlavano due linguaggi diversi – la comicità e la musica – ma condividevano una cosa: l’arte di stare sul palco senza prendersi troppo sul serio. Era il 2013 quando, durante una serata di Sanremo, dopo che il maestro aveva diretto Elio e le Storie Tese in una delle esibizioni più memorabili della storia del Festival, Luciana gli chiese in diretta un «souvenir» speciale: qualche pelo della sua barba, ormai diventata simbolo nazionale. Vessicchio rise, si sedette su una sedia, prese le forbici e gliela tagliò davvero. Quell’immagine – lui che sorride e lei che conserva il ciuffo come fosse un cimelio – resta una delle più tenere e surreali della loro lunga amicizia.
Negli anni il loro legame è rimasto intatto, fatto di messaggi, di ironie condivise, di quella sintonia che nasce solo tra persone che si somigliano nel modo di guardare il mondo. «Io con Vessicchio ne ho fatte di tutti i colori», aveva raccontato tempo fa Luciana. «Gli ho tagliato la barba, l’ho sposato, ho fatto la Befana e lui Babbo Natale. Era una di quelle persone che ti fanno stare bene, anche solo a guardarle».
Oggi, dopo la sua scomparsa, il ricordo diventa più duro: «Questa vita ci sta strappando via tutti, con una ferocia e una velocità che fanno mancare il fiato», ha scritto l’attrice, affidando a poche righe tutto il senso di un dolore che non ha bisogno di essere spiegato.
SANREMO, ITALY – FEBRUARY 14: Luciana Littizzetto, Fabio Fazio and Beppe Vessicchio attend the third night of the 63rd Sanremo Song Festival at the Ariston Theatre on February 14, 2013 in Sanremo, Italy. (Photo by Venturelli/WireImage)Daniele Venturelli