Quando le prime immagini degli attori Paul Kelly e Sarah Pidgeon nei panni di John F. Kennedy Jr. e Carolyn Bessette in Love Story, la serie tv di Ryan Murphy, sono state rilasciate a giugno 2025, le reazioni sono state immediate. E non esattamente positive. Ma l’indignazione non riguardava l’accuratezza storica, l’esagerazione degli eventi o persino il casting, come spesso accade con le storie vere. Aveva a che fare con la moda.
John F. Kennedy Jr. e Carolyn Bessette: uno stile unico e senza tempo
I devoti dello stile di Carolyn hanno criticato tutto: dalla scelta delle Converse (avrebbe indossato Stan Smith, Nike Air Max 95, Airwalk 19oz Skates o Tretorn Nylites) alla qualità immacolata della sua Hermès Birkin (che riempiva all’inverosimile e portava in metropolitana). Perfino la sua ex colorista è stata coinvolta nella polemica, criticando il biondo di Pidgeon non abbastanza “butter blonde” (il nome del suo perfetto tono di biondo).
Scrivendo sul suo Substack, l’account fan di Carolyn Bessette AllForCarolyn ha dichiarato: “Ciò che infastidisce non è che i vestiti siano ‘brutti’ – è che manchino il punto. Sembrano dei costumi… Non puoi comprare l’essenza di CBK. Ma puoi studiarla. Puoi onorarla. E forse, se guardi abbastanza a lungo, capirai che non era solo il suo stile – era il suo rifiuto di cambiarlo per nessuno”.
Patrick McMullan//Getty Images
Nata il 7 gennaio 1966 nel benestante sobborgo di White Plains, a New York, Carolyn era la più piccola di tre sorelle, con due gemelle maggiori, Lauren e Lisa. Fu eletta “Ultimate Beautiful Person” al liceo cattolico e all’università di Boston uscì con un John Cullen, giocatore NHL e Alessandro Benetton. Stava con il modello Michael Bergin quando incontrò per la prima volta John F. Kennedy Jr., figlio di JFK e Jackie, mentre lavorava da Calvin Klein. I due diventarono una coppia da tabloid negli anni ’90. Si sposarono nel 1996 su un’isola al largo della Georgia e morirono tragicamente solo tre anni dopo, nel 1999, quando il piccolo aereo pilotato da John si schiantò, con a bordo anche la sorella di Carolyn, Lauren.
Lawrence Schwartzwald//Getty Images
Quasi subito, Carolyn Bessette è diventata un’icona fashion. Molto deriva dal fatto che era una vera fashion girl, dato che lavorava come PR e celebrity stylist presso il brand più cool degli anni ’90: Calvin Klein. Lo stesso designer era una sorta di pifferaio magico per le It girl del decennio, tra cui non solo CBK, ma anche Kate Moss e Gwyneth Paltrow. La designer Clare Waight Keller, che lavorò con lei da Calvin Klein, disse a Marie Claire nel 2019: “Arrivava in ufficio come se fosse appena rotolata dal letto. Poi, per le riunioni, si trasformava. Da sportiva e casual alla persona più elegante che avessi mai visto”.
“Non era solo il suo stile – era il suo rifiuto di cambiarlo per nessuno”
Tyler Mallory//Getty Images
Lo stile di Carolyn Bessette
Per i profani, lo stile di Carolyn sembra semplice. Jeans Levi’s 517 bootcut. Camicie bianche button-down impeccabili. Cerchietti in acetato Charles J. Wahba. Un orologio Cartier Tank Louis. Décolletées slingback Manolo Blahnik Carolyne (non per CBK, ma per l’autrice Carolyne Roehm). Per gli iniziati, è uno studio su “non è cosa indossi, ma come lo indossi”, dal taglio dei jeans alla palette neutra e gli accessori minimal. Era indubbiamente una trendsetter, non una follower: indossò Narciso Rodriguez per il matrimonio (allora poco noto) e amava designer cool come Yohji Yamamoto, Prada, Ann Demeulemeester e Miu Miu.
“Dal vivo, solo chi lavorava nella moda capiva i suoi look, perché quei designer proponevano design concettuali o minimal, non portati dalle signore dell’Upper East e West Side”, spiega Sunita Kumar Nair, autrice di CBK: Carolyn Bessette Kennedy: A Life in Fashion. “Oggi funzionano perché sono senza tempo. Li abbinava allo sportswear classico americano, accessibile. Attenzione: la vestibilità e i dettagli sono tutto”.
New York Daily News Archive//Getty Images
Quello che sappiamo dello stile di Carolyn è catturato in circa 100 foto di paparazzi e in posa, tra il 1994 e il 1999, con John F. Kennedy Jr. Essere una coppia sotto i riflettori à la Kate e Johnny, Gwyneth e Brad, amplifica l’appeal. Ci sono solo due registrazioni della sua voce. Rifiutò interviste e shooting per privacy, tranne una mitica con Glamour nel 1992, pre-matrimonio: “Mi piacciono colori classici: nero, navy, grigio, bianco. Per un effetto d’impatto, uso texture”. Il matrimonio fu privato, con una sola foto. Tutto crea un’aura di mistero che rende CBK e i suo look irresistibilmente cool.
New York Daily News Archive
“La ritrosia di Carolyn era ipnotica”, dice Elizabeth Beller, autrice di Once Upon a Time: The Captivating Life of Carolyn Bessette-Kennedy. “Rifiutarsi di far parte dello spettacolo ne aumentava l’allure. La sua originalità e avversione alla fama – ladra di gioia – sono centrali per l’appeal moderno, che valorizza l’autenticità”.
Certo, lo essenziale ma sofisticato di CBK è perfetto per questo momento. Descritto come “effortful effortless”, sinonimo di quiet luxury, con nostalgia anni ’90 al top, non sorprende il risveglio di massa. Nel 2023 Vanessa Friedman la definì “ghost influencer” per l’impatto sui trend attuali: camicie bianche, slip skirt burro, palette minimali.
“La ritrosia di Carolyn – sartoriale e nel portamento – era ipnotica”
Jacquelyn, mente dietro @Carolyn_Iconic su Instagram (58K follower), ha scoperto CBK leggendo un profilo Vanity Fair 1999 dal dentista. “Fui mesmerizzata dalla sua bellezza. Splendeva, sicura, eterea – appesi le pagine in camera”. L’appeal? “I suoi vestiti sembrano indossabili oggi, facili da ricreare. Non esagerava mai, i suoi look sono accessibili a tutte”. Eppure le foto serali funzionano di più: “Sembrava un angelo, con slip dress champagne o abiti neri con scolli a V, silhouette pulite”.
Evan Agostini//Getty Images
È stato durante gli studi di fashion school che Jack, dietro @carolynbessette su Instagram (67K follower), ha potuto apprezzare CBK. “Rendeva pazzeschi e freschi anche capi basici grazie agli abbinamenti. Giustapponeva capi semplici di giorno e avant-garde black tie la sera. Chi mette insieme LL Bean e Yohji? Solo lei. Il suo nome è diventato aggettivo per un modo di vestire, bridal o casual”.
Lo status da icona sarebbe arrivato anche senza la morte a 33 anni? Difficile dirlo, ma il mistero è parte dell’appeal. Era comunque una Kennedy, da sempre nei libri di stile americano. Per Nair, sì: “Non ne sarebbe felice, ma sarebbe icona. Evitava la stampa, odierebbe la cultura della fama odierna”.
New York Daily News Archive//Getty Images
Love Story: John F. Kennedy Jr. & Carolyn Bessette è disponibile su Disney+ ora.
Come copiare il look di Carolyn Bessette?
Diffusione Tessile Cappotto a vestaglia
Polo Ralph Lauren Camicia con logo ricamato
Diesel Diesel Bootcut jeans
Related Stories