Timothée Chalamet ha postato su Instagram le foto di una vacanza. Un costume da bagno nero, la pelle al sole, il sorriso di chi ha appena perso un Oscar e chiaramente se n’è già fatto una ragione. Alle sue spalle, o più probabilmente qualche metro più in là sulla stessa spiaggia caraibica, Kylie Jenner postava le sue. Il cerchio si chiudeva come sempre in modo obliquo, due profili Instagram separati che raccontavano la stessa vacanza senza nominarsi mai, come un linguaggio in codice che internet ha decifrato in circa undici minuti.
Il problema, se vogliamo chiamarlo così, è che Timothée era in costume da bagno. E il suo corpo, per la gioia collettiva di una certa fascia del web, non assomiglia a quello di un personal trainer di Beverly Hills. È magro, sempre stato magro, con quella struttura ossea che sembrava quasi un personaggio a sé in Call Me By Your Name e che da allora è diventata parte della mitologia. Ma stavolta, nelle foto, c’era qualcosa di diverso. Un accenno di addome non scolpito. Forse qualche chilo in più rispetto all’Elio del 2017. Un corpo, insomma, che si permetteva il lusso di sembrare quello di una persona reale che mangia, dorme, invecchia e probabilmente non conta i macros.
Internet, naturalmente, non l’ha presa bene. Le reazioni si sono aggregate attorno a due filoni distinti, speculari nella forma, ma ugualmente rivelatori nel contenuto. Il primo è maschile, e si articola in una domanda che circola con la serietà di un dibattito parlamentare: come può un uomo di trent’anni avere un fisico del genere? La risposta implicita, ovviamente, è che non dovrebbe. Che trent’anni significa addominali, spalle larghe, quantità di grasso corporeo espresso in percentuale ed inferiore al 10%. È il vocabolario del lookmaxxing, quella corrente estetica digitale che ha convinto una generazione di giovani uomini che il corpo è un progetto di ottimizzazione permanente, un algoritmo da battere a forza di digiuno intermittente, mewing e routine di skincare da dodici passaggi (l’ironia di passare ore online a imparare come diventare più attraenti agli occhi degli altri uomini non sfugge, ma ci torniamo).