La mattina del 10 aprile 1912 mi imbarcai sul Titanic, il favoloso nuovo transatlantico della White Star Line, che doveva compiere il suo viaggio inaugurale tra Southampton e New York. Appena salito la passerella, sentii una voce familiare.
«Colonnello Gracie, che gioia rivederla con noi! Spero che possa godere di un meraviglioso viaggio a bordo del nostro gigante».
Era Herbert Pitman, ufficiale del RMS Oceanic con cui avevo stretto una certa amicizia durante il viaggio che mi aveva portato in Europa. Mi spiegò che era stato reclutato come terzo ufficiale del Titanic poche settimane prima della partenza.
«Per favore, Herbert, chiamami Archie, almeno Archibald» – risposi – «abbiamo confidenza».
Si scusò, ma mi fece notare che le regole della compagnia non permettevano tali familiarità con i passeggeri di prima classe e mi fece promettere che, una volta sistemato nella mia cabina, sarei andato a cercarlo per farmi mostrare le strutture della “nostra città galleggiante”, come chiamava la nave, mentre io gli avrei raccontato i dettagli del mio ultimo libro sulla guerra civile americana.
Archibald Gracie
Senza dubbio, se l’Oceanic era stato in passato “la nave dei milionari”, il Titanic l’aveva superato di gran lunga: opulente cabine con elettricità (persino in terza classe), ristoranti di lusso, palestre, barbieri, piscine coperte e all’aperto o bagni turchi. Un luogo all’altezza delle aspettative.
Da quel 10 aprile sono trascorsi quattro giorni idilliaci, trasformati in pochi minuti nel peggiore degli incubi per i duemila passeggeri e membri dell’equipaggio che viaggiavamo sulla nave.
Dopo la cena di domenica 14 e una breve serata ad ascoltare l’orchestra nella sala Palm, mi ritirai presto nella mia cabina a prua, all’altezza del primo fumaiolo, per riposare prima della sessione di ginnastica fissata per le 7.30 del mattino seguente.
Ero profondamente addormentato quando un rumore stridente e una violenta scossa mi svegliarono di soprassalto poco prima di mezzanotte. Dopo essermi vestito salii sul ponte. La notte era fredda e stellata. Una coppia passeggiava a braccetto, senza preoccupazioni. Nessuno sembrava allarmato, ma non si sentiva il funzionamento di alcuna macchina, segno che qualcosa non andava.
Più tardi avrei scoperto che avevamo urtato un iceberg. Eppure gli ufficiali non mostravano segni di preoccupazione, almeno in presenza dei passeggeri, molti dei quali scherzavano usando il ghiaccio sparso sul ponte per il whisky. All’inizio pensavamo ancora che la nave non sarebbe affondata e che avremmo solo dovuto attendere le imbarcazioni di soccorso che senza dubbio sarebbero arrivate al nostro segnale di emergenza.
Ma poco dopo mezzanotte, l’acqua iniziò a riempire i compartimenti di prua, facendola inclinare lentamente e inesorabilmente verso l’abisso marino. Quando divenne evidente che il transatlantico sarebbe affondato, indossavamo già tutti il giubbotto salvagente e il capitano Smith, uomo esperto con decenni di servizio nella Star Line, diede l’ordine di calare le scialuppe e abbandonare la nave.
Nemmeno in quel momento scoppiò il panico. Credevamo ancora che i soccorsi sarebbero arrivati prima dell’affondamento. L’orchestra continuava a suonare e tutti agivano con ordine. Le prime scialuppe si allontanavano e i loro occupanti furono i primi, in lontananza, a rendersi conto del disastro che stava colpendo la nave, con la prua ormai completamente sott’acqua.
Sul ponte delle scialuppe si verificarono scene di eroismo che io stesso osservai: John Jacob Astor, erede di una delle più grandi fortune di New York, dedicò tutte le sue energie a salvare la giovane moglie incinta e, non potendo salire con lei sulla scialuppa (il capitano aveva ordinato di dare priorità a donne e bambini), si limitò a prendere nota del numero della scialuppa e andò ad aiutare altre persone.
Ida Straus rifiutò di evacuare senza il marito Isidor, con cui era sposata da quarant’anni: «Abbiamo vissuto insieme tanti anni, Isidor. Dove andrai tu, andrò anch’io», disse. Poi si sedettero insieme su due sedie del ponte. Fu l’ultima volta che li vidi.
Alle due e cinque del mattino venne calata l’ultima scialuppa e la falsa tranquillità delle due ore precedenti si trasformò, finalmente, in panico. La nave si spezzò, con la prua ormai completamente sommersa, inclinando il resto dello scafo a un angolo sempre più estremo. Il mio amico Clinch Smith e io decidemmo di dirigerci verso poppa, ma una massa di persone ci sbarrò completamente il passaggio. Sembravano passeggeri di terza classe saliti dai ponti inferiori, che stavano solo rimandando il tragico finale che attendeva tutti.
Deterioramento del Titanic 2024
RMS Titanic, Inc.
Cinque minuti dopo la nave si spezzò e la prua affondò trascinando la poppa fino a un angolo quasi perpendicolare all’acqua. Io saltai con l’onda e mi aggrappai a un gradino della scala che portava al tetto della sala degli ufficiali. L’onda trascinò via tutti quelli che erano con me, incluso Clinch, che scomparvero sott’acqua.
Disperato per guadagnare ancora qualche secondo di vita, anche in quelle circostanze, mi aggrappai con tutte le forze alla ringhiera fino a quando la nave affondò definitivamente, creando un vortice che mi trascinò in cerchio con essa per un tempo che mi sembrò interminabile.
Scendendo in spirale, avvolto nell’oscurità più totale e senza sapere a tratti se fossi a testa in su o in giù, un frenetico movimento delle gambe e l’aiuto inestimabile del giubbotto salvagente mi permisero di liberarmi dal risucchio e tornare in superficie, ormai trasformato in una massa di rottami aggrovigliati.
Aggrappato a una cassa di legno, riuscii a raggiungere la scialuppa pieghevole B, capovolta, sulla quale un’anima caritatevole mi aiutò a salire. Non so da quanto tempo siamo qui: il mio orologio da tasca si è fermato alle 2.22 del mattino. Siamo in trenta su questa zattera, intorpiditi e semimorti, con l’acqua gelida fino alle ginocchia e paura di muoverci per non farla ribaltare. Le urla delle persone aggrappate ai resti galleggianti della nave si stanno spegnendo man mano che muoiono assiderate nel mare.
Per loro, il soccorso promesso a bordo del Titanic non arriverà più in tempo. Pare che un altro transatlantico, il Carpathia, sia in arrivo e raggiungerà la zona prima dell’alba. Spero non sia troppo tardi per noi.
—–
Questo contenuto è stato originariamente pubblicato nella nostra newsletter settimanale. Ti è piaciuto? Iscriviti alla newsletter e ricevi gratuitamente ogni settimana i migliori reportage, fotografie e notizie direttamente nella tua casella di posta elettronica.