di
Salvatore Riggio
Dopo la premiazione Nico Williams attraversa il campo per raggiungere sua madre sugli spalti e metterle al collo la medaglia d’oro di Campione del Mondo: un tributo alla donna che, incinta, attraversò a piedi nudi il Sahara
Ci sono gesti che valgono molto più di una vittoria sul campo, atti capaci di racchiudere in un solo istante anni di indicibili sofferenze, sacrifici e speranze.
Quando l’esterno d’attacco spagnolo Nico Williams, subito dopo aver conquistato il titolo mondiale, ha attraversato il campo per dirigersi verso le tribune, non cercava la gloria dei riflettori o il plauso della folla. Voleva solo raggiungere sua madre, visibilmente commossa sugli spalti, per metterle al collo la sua medaglia d’oro. Un tributo doveroso verso quella che è, a tutti gli effetti, la vera campionessa di questa storia.
Quel trionfo sportivo, propiziato nei tempi supplementari dall’assist decisivo dell’esterno per la rete dell’1-0 firmata da Ferran Torres, rappresenta il culmine di un lungo e drammatico percorso familiare iniziato nei primi anni ’90.
Per offrire un futuro migliore alla propria famiglia, i genitori Felix e Maria scelsero di lasciare il Ghana, loro paese d’origine, e da Accra affrontarono una terribile traversata a piedi nudi attraverso il deserto del Sahara. Un viaggio estenuante tra temperature torride di giorno e gelide di notte, segnato da una drammatica carenza di cibo e acqua e dalla sabbia bollente che ha causato loro bruciature e la perdita di sensibilità ai piedi. Una ferita emotiva talmente profonda che anni dopo, durante una gita a Dubai, la madre è scoppiata in lacrime alla sola vista delle dune. A rendere tutto ancora più complesso c’era il fatto che la donna stesse affrontando quel cammino mentre portava in grembo il fratello di Nico, il primogenito Iñaki. Arrivati in Marocco e fermati dalla polizia davanti alla recinzione di Melilla, l’altissimo confine che separa l’Africa dall’Europa, i due coniugi riuscirono a passare fingendo di essere richiedenti asilo in fuga dalla guerra in Liberia.
Dopo aver superato l’enclave spagnola, grazie al supporto decisivo della Caritas e di un avvocato, la coppia si è stabilita nei Paesi Baschi, a Bilbao, luogo dove sono nati e cresciuti i due fratelli. Nonostante i primi anni difficilissimi tra ristrettezze economiche e bollette non pagate, l’aiuto della comunità locale e di figure come don Iñaki Mardones — il prete dal quale il figlio maggiore ha preso il nome — ha permesso loro di andare avanti.
In quel contesto è germogliato il talento calcistico dei fratelli Williams, entrambi approdati all’Athletic Bilbao. Con Inaki che ha scelto di giocare per il paese d’origine, il Ghana — ed era presente anche a questi Mondiali — e il più piccolo per la Spagna. Nico, cresciuto con i valori di rispetto, lealtà e sacrificio trasmessi dai genitori, ha saputo scalare le vette del calcio fino a consacrarsi campione del mondo (due anni dopo il titolo europeo con le Furie Rosse), rendendo orgoglioso un intero paese e una famiglia che ha conosciuto il dolore più cupo prima di toccare il cielo.
È la dimostrazione vivente del riscatto di una nuova Spagna multiculturale, una realtà fatta di storie intense e simboliche che si intrecciano persino nei momenti di massima tensione sul terreno di gioco. Ad esempio quando, a fine partita, mentre Paredes scatenava una paurosa rissa contro almeno tre giocatori della Spagna, le telecamere sorprendevano il giovanissimo Yamal in ginocchio, intento a pregare da solo al centro del campo.
20 luglio 2026
© RIPRODUZIONE RISERVATA