Un uomo di 34 anni, malato di un tumore al cervello incurabile, racconta che «forse non sarebbe qui» se sua moglie non avesse ascoltato il suo istinto e non lo avesse «trascinato» a farsi visitare da un medico. Josh Smith, di Wrexham, a gennaio ha iniziato a soffrire di annebbiamento mentale e mal di testa, ma ha pensato che fosse «solo stanchezza». Un mese dopo gli è stato asportato chirurgicamente il 95% di un tumore al cervello di 4,5 cm, e dice di ricordare di essersi svegliato con una voglia irrefrenabile di KFC. La sua storia è finita sulla Bbc.
Secondo Brain Tumour Research, ogni anno nel Regno Unito a circa 3.200 persone viene diagnosticato un glioblastoma, ma le terapie non hanno fatto progressi negli ultimi 20 anni. Il governo gallese ha dichiarato di essere al lavoro su una strategia contro il cancro incentrata su «ricerca, innovazione e miglioramento dell’accesso alle sperimentazioni cliniche». Nonostante la sua malattia sia terminale, Josh ha detto che mantenere il senso dell’umorismo e creare ricordi rimangono le sue priorità principali, così come sensibilizzare l’opinione pubblica per incrementare i finanziamenti per la ricerca sui tumori cerebrali.
I primi segnali sottovalutati
A gennaio Josh ha iniziato ad avere “strane sensazioni” ma “non ci ha dato peso”. “Pensavo solo di essere stanco”, ha ricordato. “È iniziato tutto a febbraio. Ho avuto mal di testa per 10 giorni. Portavo a spasso il cane con mia moglie o parlavo con i miei genitori, e mi sentivo come se fossi perso nei miei pensieri. Ho scoperto in seguito che si trattava di mini-crisi epilettiche e non me ne ero reso conto. È davvero spaventoso ripensarci.”
Il 9 febbraio sua moglie Kelly lo ha “trascinato” dal medico di base, per la prima volta dopo circa 12 anni. “L’ho sempre evitato”, ha detto. “C’è quell’aspettativa sociale che ti spinga a ‘comportarti da uomo’ e ad andare avanti. Io invece prendevo solo paracetamolo e andavo a letto presto.” Ha detto che gli sarebbe sempre stato grato per l’insistenza di Kelly: “Non avrei potuto fare nulla di tutto questo senza di lei. Se avessi continuato a ignorarla, forse ora non sarei qui.”
Josh ha detto che il medico di base “non ha riscontrato nulla di anomalo”, prescrivendogli altri antidolorifici e indirizzandolo da un oculista, dove anche lì non è stato rilevato alcun problema. “Non ho avuto un’esperienza delle migliori, sono stati trattati con sufficienza”, ha detto, aggiungendo che in seguito lo studio medico si è scusato con lui ed è stato “molto disponibile”. Kelly, 33 anni, ha aggiunto: “Sapevo che qualcosa non andava. Ricordo di aver detto che c’erano dei segnali d’allarme, ma ci dissero che non c’era nulla di cui preoccuparsi.”
La corsa al pronto soccorso e la diagnosi
Il 13 febbraio Josh voleva andare al lavoro come al solito, ma Kelly è intervenuta ancora una volta insistendo affinché si recasse al pronto soccorso dell’ospedale Wrexham Maelor perché provava un dolore fortissimo. “Ho avuto la sensazione che qualcuno mi stesse spingendo la parte posteriore degli occhi verso l’esterno”, ha detto. “Non ho mai provato niente di simile, un dolore indescrivibile.”
Sebbene inizialmente fossero stati dimessi con della morfina, il dolore persisteva, e una TAC effettuata il giorno successivo rivelò la presenza di un tumore di 4,5 cm nel cervello. “Ci hanno portati in una stanza laterale e ci hanno mostrato la TAC. All’inizio non ero tanto sconvolto, quanto piuttosto scioccato”, ha detto Josh. “Ho pensato ‘forse hanno sbagliato persona’ oppure ‘c’è un po’ di sporco sullo schermo?’.”
Josh è stato indirizzato al Walton Centre di Liverpool, dove gli è stato diagnosticato un glioblastoma, una forma aggressiva di tumore cerebrale con una prognosi di 12-18 mesi, e dove è stato sottoposto a un intervento chirurgico per rimuovere il 95% del tumore. Secondo Brain Tumour Research, solo un terzo delle persone sopravvive a questo tipo di tumore per più di 12 mesi, mentre il 4% sopravvive per cinque anni o più.
Josh, che lavorava come macchinista alla Tritech, ha dichiarato di aver “lavorato su macchinari pesanti”, completamente ignaro del pericolo a cui avrebbe potuto essere esposto. “Anch’io andavo e tornavo dal lavoro in macchina. Ripensandoci, avrei potuto avere un attacco epilettico in qualsiasi momento, e la situazione avrebbe potuto finire molto male.” Kelly ha affermato che ricevere la diagnosi è stato “terrificante”, aggiungendo: “Sai che c’è qualcosa che non va, ma non ti aspetti mai che sia questo”.
Dopo l’intervento: il pensiero fisso al KFC
Josh ha detto che le sue principali preoccupazioni riguardo all’intervento erano di perdere il senso dell’umorismo o la sua personalità, aggiungendo: “Mi è sempre piaciuto ridere… Volevo uscirne ancora me stesso, e ci sono riuscito”. Appena si è svegliato dopo l’intervento, la prima cosa che ha fatto è stata chiedere alla moglie di prendergli del KFC.
“Mentre andavamo all’ospedale, siamo passati davanti a un KFC, quindi dev’essere per quello che mi è rimasto in testa”, ha detto. “Sono andati nel panico e hanno dovuto ordinare urgentemente un UberEats perché continuavo a chiederlo.” “Prima non mi piaceva nemmeno tanto il KFC, ma ne avevo una voglia matta. Mio fratello era lì con me ed era arrabbiato perché l’avevo mangiato tutto senza offrirgliene nemmeno un po’.”
Una malattia senza cura
Da allora si è sottoposto a radioterapia e a cicli di chemioterapia presso l’ospedale Glan Clwyd di Rhyl, nel Denbighshire. Ma gli è stato detto che non è curabile. “È una malattia terminale… Sto ancora facendo la chemioterapia e spero che faccia la differenza, ma al momento c’è ancora molta incertezza.” “Ognuno ha sintomi e aspettative di vita completamente diversi, quindi capisco che non possano dirmelo e non sono sicuro che vorrei saperlo.”
“Spero solo che riescano a mantenere la situazione stabile. Ho promesso a Kelly che le preparerò l’albero di Natale, così non dovrà preoccuparsi dei ragni: questo è il mio obiettivo attuale.” “Nessuno si accorgerebbe che ho qualcosa che non va, a parte il taglio di capelli orribile. Finora sono stato davvero fortunato.”
© RIPRODUZIONE RISERVATA
Ricerca, salute e nuove terapie, il giovedì alle 18
Iscriviti e ricevi le notizie via email