Un diner notturno all’angolo di una strada deserta, visto dall’esterno attraverso una grande vetrata. All’interno, quattro persone ‒ tre clienti e un barista ‒ immerse in una bolla di luce artificiale che le separa dal buio della città. Nessuno parla, nessuno si guarda. Nighthawks, dipinto da Edward Hopper nel 1942, non racconta una storia: mette in scena un silenzio. Ed è esattamente per questo che non smette di parlarci.

La vita di Edward Hopper, circondata da luce e ombra

Hopper era fatto della stessa materia. Taciturno fino all’ostinazione, schivo con i critici e con il mondo, lasciava che fossero le tele a parlare. «Se potessi dirlo a parole, non ci sarebbe alcun motivo per dipingere», disse una volta ed era probabilmente la frase più lunga che avesse mai pronunciato sul suo lavoro.

Nacque a fine Ottocento in una piccola città sul fiume Hudson e i genitori, commercianti della media borghesia angloamericana, scoprirono presto la sua attitudine al disegno e lo incoraggiarono. Tra il 1906 e il 1910 soggiornò a Parigi — la città che, all’epoca, era il centro del mondo dell’arte — e tornò cambiato. Non per essersi confrontato con il Cubismo e con le Avanguardie ma perché conquistato da Monet, dalla luce degli Impressionisti, dall’idea che la pittura potesse catturare qualcosa di più sfuggente di un soggetto.

Tornò in America e rimase per anni nell’oscurità, dedicandosi a lavori commerciali, illustrazioni per riviste, senza cercare alcun riconoscimento. Quando finalmente arrivò il successo era già sulla cinquantina ma non cambiò stile. Continuò a dipingere esattamente quello che aveva sempre voluto trasferire sulla tela: la solitudine americana, la luce che isola, il silenzio tra le persone.

Furono in pochi a presenziare al suo funerale, non perché fosse un artista dimenticato, essendo stato celebrato, premiato e amato dalla critica e dal pubblico. Ma perché aveva tenuto tutti a distanza per la sua intera esistenza, con la stessa coerenza con cui aveva mantenuto il suo proverbiale distacco dai personaggi dei suoi dipinti. Una distanza che non era freddezza, bensì la sua condizione naturale, quella che riconosceva nel mondo intorno a sé.

«È probabilmente un riflesso della mia solitudine» disse, con la laconicità che lo contraddistingueva, in un’intervista televisiva degli anni Sessanta, commentando la mancanza di comunicazione tra i personaggi dei suoi quadri. «Non so. Potrebbe essere la condizione umana intera».

House by the Railroad

La misura del suo pensiero è rivelata da tre opere in particolare. La prima è House by the Railroad, del 1925: una casa vittoriana imponente, con le sue torri e i suoi abbaini, tagliata a metà dal bordo inferiore del quadro da un binario ferroviario. La casa è separata dal mondo circostante, circondata da un cielo senza nuvole e da un’assenza totale di esseri umani.

È un’immagine talmente potente che Alfred Hitchcock la prese ad ispirazione per la casa del film Psycho, restituendole la stessa verticalità minacciosa, la stessa percezione di qualcosa di oscuro che si nasconde dietro una facciata apparentemente rispettabile. Hopper non ne sapeva nulla e probabilmente non gliene importava. Lui stava dipingendo l’architettura della solitudine, non un set cinematografico.

Edward Hopper, House by the Railroad, olio su tela, 61 x 73,7 cm, 1925, Museum of Modern Art, New York
Nighthawks

La seconda è proprio Nighthawks, quell’immagine che tutto il mondo conosce ma che vale la pena osservare ancora. La moglie Josephine Nivison Hopper ‒ anche essa artista oltre che sua modella da sempre, fedele custode della sua vita e della sua arte ‒ posò per la donna in rosso al bancone e annotò nel suo diario i dettagli della scena con una precisione quasi scientifica: «Luce notturna, brillante interno di un ristorante economico. Banco in legno di ciliegio. Ragazzo biondo molto attraente in camice bianco. Ragazza in camicetta rossa, capelli castani, che mangia un sandwich». Pochi mesi dopo la realizzazione del dipinto, l’Art Institute di Chicago lo acquistò per 3mila dollari, una cifra modesta per un’opera destinata a diventare una delle immagini più riconoscibili del Novecento.

Eppure, Hopper non dipinse mai un diner che fosse frutto della sua fantasia. Cercò per settimane, perlustrando Manhattan di notte, finché non trovò il luogo che cercava. Aveva già chiaro come voleva che fosse ma doveva avere la prova tangibile della sua esistenza.

Edward Hopper, Nighthawks, olio su tela, 1942, 84,1×152,4 cm, Art Institute of Chicago, Chicago
Two Comedians

La terza è Two Comedians, realizzata nel 1965, l’ultima opera significativa della sua carriera e forse la più personale. Due pagliacci in abito da scena si inchinano su un palcoscenico illuminato, come per salutare il pubblico un’ultima volta. Non è difficile riconoscerli: sono lui e Josephine. L’artista aveva 83 anni e sarebbe scomparso due anni dopo, seguito dieci mesi più tardi dalla sua fedele compagna e modella.

Edward Hopper, Two Comedians, 1966, Bruce Museum, Greenwich
La mostra a Palazzo Blu di Pisa

La mostra che gli verrà dedicata a Palazzo Blu di Pisa dal 14 ottobre ‒ e che rimarrà aperta fino al 7 marzo 2027, con oltre 150 opere tra dipinti a olio, acquerelli, acqueforti e materiali d’archivio inediti provenienti dal Whitney Museum di New York — è l’occasione per verificarlo dal vivo. Un’opportunità imperdibile per trovarsi davanti a quelle tele e capire perché, a 60 anni dalla sua morte, Hopper si rivolga ancora senza filtri a chiunque abbia mai guardato dalla finestra di notte o sia rimasto seduto al banco di un bar senza avere niente da dire a nessuno.

«La grande arte è l’espressione esteriore della vita interiore dell’artista», scrisse. Una vita interiore immensa, la sua, che si svela allo sguardo attraverso i suoi quadri.