Abbiamo sempre guardato Bianca Balti affrontare e parlare della malattia terribile che l’ha colpita un anno fa – un tumore al terzo stadio, metastatico – con ammirazione e stima: come riuscisse ad essere sempre così solare, positiva, era per noi tutti motivo di incredulità e rispetto. Dall’annuncio della diagnosi, le sue foto in ospedale, circondata da medici e infermieri, con la flebo al braccio ma sempre sorridente avevano fatto il giro del mondo. Bianca che affrontava la sentenza scrivendo “amo la vita, voglio vivere”, Bianca che rasava i suoi lunghissimi capelli senza perdere la sua luce, Bianca che anche sotto chemio non ha mai smesso di lavorare, viaggiare o documentare sui social i suoi step. Bianca che, bellissima anche pelata, ha presentato una serata del Festival di Sanremo, a febbraio 2025, stupendo ancora una volta tutti.

Poi però a giugno Bianca ha smesso di scrivere, postare, raccontare. In molti si sono chiesti la possibile ragione del suo silenzio, soffocando i peggiori pensieri. Si sapeva che stava affrontando un nuovo tipo di cura, ma quell’improvviso tacere era preoccupante.

Ieri Bianca ha rotto il silenzio tornando non sui social (“Non sono ancora pronta”) ma pubblicando un articolo su Substack e rivelando con la stessa onestà con cui aveva sempre raccontato la malattia la verità, fin dal titolo del suo post: “Perché ho smesso di usare Instagram? Perché sono stata depressa“.

“Sarò brutalmente onesta: cosa è successo quest’estate, perché sono scomparso e come sto cercando di tornare, lentamente e alle mie condizioni”.

Riportiamo per intero le sue parole:

Ciao, buon martedì 🙂
Prima di tutto: grazie! Ho ricevuto messaggi privati, preghiere, bigliettini che dicevano “ci manchi” e messaggi che mi dicevano che la mia presenza ottimista ha reso più dolce una giornata difficile per qualcuno che stava affrontando un trattamento o un lutto. Questi messaggi significano più di quanto possa esprimere. Sono esattamente il motivo per cui scrivo questo: per spiegare perché sono sparita da Instagram e per essere onesta – davvero onesta – su quello che stavo attraversando.
Di recente ho pubblicato la campagna di Camilla e Marc – il pezzo “Ovaie. Parliamone” – ma non condivido dettagli della mia vita personale da molto tempo. Il mio ultimo post sul feed è datato 10 giugno. Ho dovuto aprire il mio profilo per controllare perché non me lo ricordavo; la cosa mi ha sorpresa. Prima di allora: 5 giugno (Matilde ha compiuto 18 anni), poi post il 30, 28, 19, 11, 1 maggio… quello era il mio ritmo. Storie? Ogni giorno. Più volte. Quindi il silenzio è sembrato rumoroso persino a me.
Quello che è successo a giugno è stato rumoroso, complicato e ordinario allo stesso tempo. La mia figlia maggiore, Matilde, ha compiuto 18 anni il 5 giugno. Si è diplomata il 10 giugno e una settimana dopo si è trasferita a New York per fare la modella. Il giorno dopo il diploma sono volata in Italia con la mia figlia più piccola, Mia, immaginando un’estate in Europa che avrebbe guarito il duro inverno che avevo avuto: cancro, chemio, paura di non dormire. Volevo il sole, la famiglia, la gioia semplice.
Invece, le cose si sono svolte in silenzio. I figli dei miei amici erano ancora a scuola; erano impegnati con il lavoro; il mio ragazzo (con una relazione a distanza) ha avuto un mese caotico al lavoro; i piani che avevo immaginato semplicemente non si sono concretizzati. Le aspettative sono risentimenti premeditati, e ho sentito quei risentimenti insinuarsi, rapidamente.
Ricordo di essere stata in Sardegna e di non sapere come alzarmi dal letto. Ogni tentativo di divertirmi si è trasformato in una piccola delusione. Una sera sono andata nel mio locale preferito e mi sono sentita sbagliata ovunque: tutti bevevano (sono sobria), il DJ metteva pezzi che non conoscevo, Matilde non era lì a ballare con me come l’anno prima. Continuavo a confrontare quest’estate con quella precedente – la migliore estate della mia vita – in cui ero single e mi sentivo libera, spensierata e forte. Quell’estate sembrava impossibile da ricreare. E dopo il cancro, la vita non è più la stessa.
Ci sono ovvie ragioni esterne alla mia tristezza: il mio primogenito che se ne va di casa, i miei genitori che fanno altri progetti, gli amici in viaggio, un fidanzato oberato di lavoro, un viaggio di ritorno negli Stati Uniti in anticipo per presentare la documentazione per la green card. Ma c’era una corrente più profonda.
L’8 settembre dell’anno scorso mi è stato diagnosticato un tumore ovarico in stadio 3. Sono stata operata due giorni dopo e ho iniziato la chemioterapia un mese dopo. Quella sequenza – la diagnosi, l’operazione, la chemio, la guarigione – ha riorganizzato la mia vita interiore. Ci ho lavorato, ho cercato di essere coraggiosa, ho continuato, ma non c’è mai stata l’opportunità di convivere con quello che era successo. La vita continuava a scorrere: ritorno al lavoro, una nuova medicina che mi ha fatto sentire peggio della chemio per sei settimane, un viaggio in Giappone mentre ero ancora debole, compleanni da sola, lunghi periodi senza vedere il mio compagno.
Quando tutto finalmente ha rallentato a giugno, il mio cervello ha fatto quello che fa il cervello dopo un sovraccarico: si è spento. Il mio corpo l’ha seguito. Ho pianto, non riuscivo ad alzarmi dal letto, mi sentivo come se mi avessero tolto la terra da sotto i piedi.
Ho anche messo in pausa il lavoro. Ho annullato alcuni progetti. Mi terrorizzava e mi sembrava l’unica cosa sensata da fare.
La depressione è un posto strano e cattivo. Ti fa sentire sola. Ti fa sentire in fin di vita nei piccoli e privati ​​modi in cui il tuo cervello ti convince che non c’è via d’uscita. Ogni volta che mi sono sentita giù, mi sentivo peggio dell’ultima volta: il dolore non sembra accumularsi in modo uniforme; si aggrava. E dopo mesi in cui sono stata “forte” nonostante il cancro, questa vulnerabilità mi è sembrata quasi un tradimento. Perché io, che ho lottato così duramente, avrei dovuto cedere proprio ora? Perché non mi era permesso stare male?
Parte del mio silenzio era protezione. Non potevo fingere che andasse tutto bene. Non potevo pubblicare una foto sorridente e fingere che il livido dentro non ci fosse. Ero anche preoccupata per l’opinione pubblica: dici qualcosa di crudo e la stampa può distorcerlo; leggi la crudeltà nei commenti anonimi e la tristezza aumenta. Volevo proteggere la mia energia. Eppure, non dire nulla mi sembrava una frode. Non volevo presentare una versione di me stessa che dicesse “sempre bene” quando in realtà non sempre va bene.
E ho trovato uno spazio per questa onestà qui. Questo Substack è la mia voce lenta e paziente. Instagram è forte e immediato e ha una portata più ampia – e ci tornerò, prima o poi. Ma avevo bisogno di un posto dove scrivere senza il prurito dei numeri, senza il loop della dopamina, senza la pressione di dover confezionare le cose in modo carino. Avevo bisogno di essere disordinata, contraddittoria, vera.
Ora sono qui. Sono un work in progress. La terapia è andata bene; sono in remissione da mesi. Ho due figlie incredibili, un compagno che si fa vedere, amici che sono come una famiglia, una casa piena di piccole gentilezze. Sono grata. Ma la gratitudine non cancella la depressione. La complica. A volte la fa sentire vergognosa. Ecco perché lo dico chiaramente: la depressione dopo essere sopravvissuti al cancro è reale e ammessa, e non un fallimento morale.
Se ti sei mai sentito così – esausto del tuo corpo e dei tuoi pensieri, vergognandoti di essere triste quando c’è così tanto per cui essere grato – non sei solo. Non ho una morale netta o un “come fare” che risolva tutto. Ho piccole verità: aggiustamenti nella terapia farmacologica, terapia, movimento, cibo che aiuta, persone che ti spingono quando sei bloccato. Ho pazienza per me stesso (sto ancora imparando). Ho un piano per tornare al feed gradualmente, a condizioni che mi mantengano in salute.
Per ora, scriverò qui. Tornerò su Instagram quando mi sembrerà giusto. Continuerò a essere presente in modo imperfetto, perché è l’unico vero modo di essere presente.