Bruce Springsteen ha indossato, nel corso della sua vita, una quantità incredibile di giacche straordinarie. Pelle rovinata dal tempo. Denim pieno di storie. Tutte perfette, nessuna dimenticabile. In Springsteen – Liberami dal nulla, la costumista Kasia Walicka-Maimone ha dovuto capire che cosa rende quei capi così vivi. Non «vivi da cosplay da rockstar», ma «vivi come se fosse appena uscito da un concerto dell’81».
«È un processo per trovare il linguaggio giusto», mi racconta su Zoom. Indossa una maglietta di Zero Day, un thriller politico con Robert De Niro a cui ha lavorato anche lei. «Il modo in cui i vestiti si adattavano al suo corpo. Il modo in cui li portava. Le combinazioni che sceglieva». Il suo obiettivo non era creare repliche esatte, ma ricostruire l’aura di Springsteen.
Per riuscirci, ha scavato a fondo nella sua storia visiva: libri, biografie, migliaia e migliaia di fotografie. Lo Springsteen che si presentava a un servizio fotografico non era sempre lo stesso che si alzava dal letto e andava a fare colazione in un diner. «Questo film cerca il Bruce più intimo», dice. «Quello dietro le porte chiuse. Non la versione da copertina di un album».
Poi, naturalmente, il Boss in persona è arrivato sul set.
Bobby Bank
«Abbiamo avuto un momento bellissimo quando ha reagito a certi capi specifici», racconta. «C’era una maglietta rossa che avevamo intenzione di usare. Si vede dappertutto nelle foto. Ma Bruce ha detto: “Non mi è mai piaciuta quella maglietta. Era solo per un servizio fotografico.”» La maglietta è stata subito scartata. «Rispettare la sua memoria di quei vestiti era fondamentale. Lui sa esattamente cosa gli apparteneva davvero».
Nel frattempo, Jeremy Allen White stava entrando in quei vestiti con il suo istinto. La star di The Bear è già un grande appassionato di vintage nella vita reale (ha una collezione di jeans Levi’s dei primi anni ’70), e nel momento in cui un capo giusto gli calzava a pennello, tutta la sua energia cambiava. «Non parlavamo molto», racconta Walicka-Maimone. «Ascoltavamo musica e provavamo i vestiti. Davanti ai nostri occhi, stava emergendo Bruce». La conversazione non era verbale. Era la giacca a parlare.