A tre giorni dal decimo anniversario degli attentati del 13 novembre 2015, Sophie Parra non è serena al telefono. «L’emozione predominante, direi, è l’ansia. La sgradevole impressione che stia per accadere qualcosa di brutto, quando è certo che non accadrà assolutamente nulla». La donna di Lione non sapeva che non sarebbe andata a Parigi per partecipare ai tributi organizzati giovedì, un decennio dopo il concerto degli Eagles of Death Metal a cui ha assistito e che è ancora impresso nella sua memoria. Ricorda ancora bene il momento in cui una gita con gli amici si è trasformata in un incubo: «All’inizio dell’attacco, gli spari sembravano petardi. È stata una confusione totale: ci siamo guardati tutti sorridendo, pensando: “Fantastico, lo stanno facendo all’americana, abbiamo i petardi e tutto il resto”. Poi si sentono delle urla e ci si rende conto che sta succedendo qualcosa. È il novembre 2015, meno di un anno dopo gli attacchi a Charlie Hebdo e all’Hyper Cacher, e si fa subito il collegamento con quello che sta succedendo a noi». Ha sentito le richieste dei terroristi, «per la Siria e l’Iraq», ma è stata subito colpita: «Li sentivo da lontano, stavo cercando di calmare la mia amica perché stava piangendo e urlando. Cercavo di farla stare zitta perché non ci notassero».

Per ore interminabili è rimasta a terra, ferita da due proiettili, nascosta dietro un giovane che non è sopravvissuto al colpo alla schiena. Il risultato fu una gamba destra gravemente danneggiata (80 centimetri di cicatrice) e un proiettile nell’anca, che fu rimosso solo due anni dopo, quando fu curata all’ospedale militare di Bégin per un dolore sempre più debilitante che i farmaci non erano più in grado di alleviare: «Entrai in sala operatoria con un senso di suspense: il chirurgo non poteva sapere prima dell’inizio dell’operazione se il proiettile poteva essere rimosso con un metodo simile alla laparoscopia o se sarebbe stato necessario aprire l’addome. Quando mi sono svegliato, la prima cosa che ho controllato è stata la cicatrice. Il medico era molto orgoglioso di sé e mi ha mostrato il proiettile: non aveva avuto bisogno di usare il metodo più invasivo». Il proiettile è stato consegnato alla polizia, un ulteriore elemento di prova in un’indagine molto articolata.

Vittima di una bomba in pensione

Quando ci siamo incontrati l’ultima volta, Sophie aveva appena testimoniato nel cosiddetto processo “V13” e sembrava sollevata di aver affrontato l’imponente corte d’assise speciale. «È stata molto dura. Quando entri in aula per testimoniare, passi davanti a tutti: il pubblico, gli avvocati, gli imputati. È stato difficile sentirsi al centro dell’attenzione e percepire lo sguardo degli imputati». Anche se l’ambiente era perfettamente sicuro, il timore che uno dei 14 imputati potesse andare su tutte le furie l’ha attraversata: «Ma mentre testimoniavo, mentre raccontavo tutto, mi sono sentita sollevata da un peso: ero legittima nella mia esperienza. Poter affrontare gli accusati con tutto ciò che ci avevano fatto, anche se ad alcuni di loro non importava… mi ha tolto un peso dalle spalle e l’ha messo sulle loro. È stato liberatorio».

Quando è stato annunciato il verdetto, le reazioni sono state travolgenti: «All’inizio ero felice. Siamo andati tutti al Deux Palais (il ristorante di fronte al Palazzo di Giustizia di Parigi ndr) e abbiamo bevuto qualcosa. Sono andato a testimoniare in televisione un po’ brilla (ride ndr). Poi cominci subito a farti delle domande: quello che ha preso di più, come condanna, non è necessariamente quello che ha fatto di più, non l’ha preso per l’esempio, per suo fratello? Ma subentra il sollievo: “Non saranno in grado di farlo di nuovo. Non dico che saremo più al sicuro, ma almeno non potranno fare altro». Un turbinio di emozioni reso ancora più intenso dal fatto che, all’epoca, Sophie stava scrivendo la sceneggiatura di un fumetto(Après le 13 Novembre, con Davy Mourier e Gery, pubblicato da Delcourt). È stato un esercizio catartico per questa appassionata della Nona Arte, ma estenuante: «È stato davvero un anno intero nella fossa del Bataclan, tra seguire il processo ogni giorno e scrivere il fumetto, scendendo nei minimi dettagli per permettere all’artista di essere il più preciso possibile. Mi ha anche permesso di spiegare alle persone che, nonostante i consigli di coloro che mi dicono di andare avanti, per i quali è facile perché hanno visto gli attentati in TV, io ero ancora bloccato. Per mostrare che può essere difficile andare avanti, che non è perché non si è disposti a farlo, al contrario: è qualcosa di estremamente difficile da sopportare ed è estenuante».