Grand Tour, la nostra storica serie estiva, torna per una nuova stagione.
Come ogni anno, vi invitiamo a esplorare il rapporto di affinità tra personalità e luoghi geografici in cui non sono nati o non hanno realmente vissuto, ma che hanno comunque svolto un ruolo cruciale nel loro percorso intellettuale o artistico.
Dopo Edoardo Nesi su Forte dei Marmi, restiamo sulle coste italiane: Helen Thompson ci fa scoprire la sua baia di Napoli.
Per ricevere tutti gli episodi, abbonatevi al Grand Continent
Come ha scoperto per la prima volta il golfo di Napoli?
La golfo di Napoli è stata il quadro del mio primo vero incontro con il Mediterraneo — che da allora ho tanto amato.
Avevo dodici o tredici anni e quell’incontro mi ha segnato profondamente.
Ricordo perfettamente la prima volta che ho visto il Vesuvio.
Eravamo arrivati in treno da Nottingham con la mia famiglia — mio padre lavorava per British Rail — e quella prima notte abbiamo soggiornato a Vico Equense, una piccola città situata nella curva della baia, in direzione di Sorrento.
Ricordo di essermi svegliata quella mattina, di aver guardato fuori dalla finestra, di aver contemplato il mare e di essere rimasta affascinata dalla vista del Vesuvio.
Quella prima impressione ha successivamente plasmato il mio attaccamento a Napoli, in particolare al suo museo archeologico, ma anche a Pompei, Ercolano e Cuma.
Allora ero — e lo sono tuttora — colpita dal contrasto tra la presenza del passato antico e uno scenario dominato dalla bellezza mozzafiato del vulcano che sottolinea la fragilità della vita.
Con il passare del tempo, il mio interesse si è orientato maggiormente verso la storia e l’arte, e più precisamente verso il Museo Archeologico di Napoli. © Helen Thompson
Allora ero – e lo sono ancora – colpita dal contrasto tra la presenza del passato antico e uno scenario dominato dalla bellezza mozzafiato del vulcano, che sottolinea la fragilità della vita. © Helen Thompson
Aveva mai sognato Napoli prima di visitarla?
Con il senno di poi, mi rendo conto di essere stata attratta, quasi istintivamente, dalla dimensione mitica della baia di Napoli. Almeno questo è ciò che, da bambina, guidava la mia interpretazione del paesaggio, tanto sembrava risuonare con i miti greci, in particolare L’Odissea, che amavo tanto.
Si dice che la baia di Napoli fosse il luogo delle sirene a cui Odisseo seppe resistere. A dodici o tredici anni non importava se fosse vero o no: potevo proiettarvi la mia immaginazione.
E da allora, crescendo, andando a Cuma, legata questa volta all’Eneide, ho continuato a provare quella sensazione che lì, forse, gli dei non fossero così lontani.
L’onnipresenza del vulcano è come un memento mori su scala sociale. © Helen Thompson
Dopo il suo primo incontro, come si è evoluto il suo rapporto con Napoli nel corso degli anni? Ha rafforzato la dimensione mitica della sua esperienza?
Ci sono tornata una seconda volta a 19 o 20 anni, durante un viaggio in Europa con un’amica. Avevo allora insistito per tornare al golfo di Napoli, anche se non era prevista nel nostro itinerario: volevo assolutamente rivedere Pompei, e così abbiamo fatto.
Con il passare del tempo, il mio interesse si è orientato maggiormente verso la storia e l’arte, e più precisamente verso il museo archeologico di Napoli.
Il golfo Napoli è diventata per me l’incarnazione della fragilità della civiltà.
Durante la mia ultima visita nel 2023, ho iniziato a riflettere sulla grandezza e la decadenza delle civiltà, nonché sul profondo legame tra questi fenomeni sociali e l’estrazione delle risorse. L’onnipresenza del vulcano è come un memento mori su scala sociale. È testimone della rapidità con cui i suoi limiti possono essere ricordati a qualsiasi civiltà umana.
La presenza del Vesuvio testimonia la rapidità con cui i suoi confini possono imporsi su qualsiasi civiltà umana. © Helen Thompson
Vede un legame diretto tra le sue riflessioni su Napoli e il suo ultimo libro, Disorder ?
In un certo senso, sì.
Crescendo e sviluppando una sensibilità storica, la baia di Napoli è diventata per me, grazie al vulcano e alla densità storica del luogo, un punto di partenza simbolico per interrogarsi sulla contingenza del progresso umano. È in questa prospettiva che si inserisce il mio ultimo libro: Disorder.
Il contesto architettonico e naturale della baia sottolinea costantemente la ciclicità della storia delle civiltà, fatta di ascese e cadute, un’idea alla quale sono molto sensibile dal punto di vista intellettuale, anche se lo sfruttamento delle risorse la complica.
La ciclicità attraversa tutto il Golfo. Poco è cambiato da quando Omero ne descrisse la costa.
Roberto Calasso scrive in Le nozze di Cadmo e Armonia che ogni nozione di progresso è confutata dall’esistenza dell’Iliade: questa idea mi sembra abbastanza giusta.
Più visito l’Italia e la Grecia, più mi rendo conto dell’evidente superiorità dell’immaginazione dei modelli classici rispetto ai loro omologhi rinascimentali.
Helen Thompson
I suoi viaggi nella baia di Napoli affondano le loro radici in una storia molto lunga che risale all’epoca greca e romana. Tuttavia, esiste anche una tradizione più recente, tipicamente inglese, quella del Grand Tour, che aveva Napoli come meta finale…
Sì, certo, anche se i Grand Tour erano generalmente appannaggio della nobiltà, un mondo in cui non sono cresciuta.
Ma penso che ci sia ancora qualcosa di particolarmente inglese — forse più inglese che britannico — nell’essere attratti dalla baia di Napoli e dai paesaggi terrestri e marittimi simili del Mediterraneo.
Per quanto riguarda i giovani aristocratici che viaggiavano in Europa nel XIX secolo, la scoperta di Napoli, e in particolare della sua dimensione storica e mitica, faceva parte della loro “educazione europea”.
Oggi, l’Interrail mira a ricostituire alcuni elementi del Grand Tour, ma senza il comfort!
Quali sono i suoi luoghi preferiti nella baia di Napoli?
Sono molto attratta dal museo archeologico, dove mi affascinano le sculture e gli affreschi romani e greci, così come l’arte rinascimentale.
Il Rinascimento è stato per me un mezzo per accedere al vero gusto per l’arte.
Tuttavia, più visito l’Italia e la Grecia, più mi rendo conto dell’evidente superiorità dell’immaginazione dei modelli classici rispetto ai loro omologhi rinascimentali.
Più visito l’Italia e la Grecia, più mi rendo conto dell’evidente superiorità dell’immaginazione dei modelli classici rispetto ai loro omologhi rinascimentali. © Helen Thompson
La mia prima impressione ha plasmato il mio attaccamento a Napoli, in particolare al suo museo archeologico, ma anche a Pompei, Ercolano e Cuma. © Helen Thompson
Prima ha accennato al ruolo fondamentale che la storia e la mitologia occupano nel suo amore per la baia. Napoli colpisce anche per l’importanza che riveste la religione nella vita quotidiana, nell’arte e nell’architettura. Lo stesso si potrebbe dire di Cambridge per la sua architettura…
Sì, è vero. Tuttavia, non è questa somiglianza che mi ha fatto amare la baia di Napoli.
È piuttosto il contrario: ho amato così tanto l’architettura ecclesiastica italiana che per molto tempo ho avuto difficoltà ad apprezzare le chiese e le cattedrali inglesi. In Inghilterra è impensabile entrare in una chiesa e imbattersi, quasi per caso, in un Tiziano o in un Caravaggio. In parte è l’eredità della Riforma, che non rifiuto, ma che comporta un vuoto artistico nelle chiese inglesi.
La mia educazione artistica era così radicata in Italia che mi ci è voluto molto tempo, anche da adulto, per apprezzare veramente lo stile gotico inglese e quindi l’architettura di Cambridge.
Ma poco a poco le cose sono cambiate: negli ultimi anni ho imparato ad apprezzare la bellezza della città medievale. Ora mi piace la coesistenza degli edifici antichi e dei paesaggi: la nebbia mattutina, le paludi, poi la bellezza e la straordinaria verticalità della cappella del King’s College.
Concretamente, come organizza i suoi viaggi nella baia di Napoli?
Sono stata diverse volte a Napoli, ma soggiorno principalmente in una città vicino a Sorrento, a circa cinque fermate di distanza, sulla Circumvesuviana, a Vico Equense. Lì alloggio nello stesso hotel in cui soggiornavo da adolescente: l’hotel Aequa.
Per arrivare a Cuma da Napoli bisogna prendere diversi autobus, aspettare a lungo e vederli arrivare sempre quando si è sul punto di rinunciare.
Helen Thompson
Come trascorre le sue giornate?
Una volta lì, le mie giornate sono piuttosto ripetitive.
Mi piace passare il tempo in spiaggia, perché adoro nuotare nella baia. Non c’è luogo in cui mi piaccia nuotare quanto in questa parte del Mediterraneo
Poi torno sempre negli stessi posti: Pompei, Ercolano e, naturalmente, il museo archeologico. A volte, durante lo stesso viaggio, vado due volte a Pompei, per godermela di più.
Cerco sempre di andare a Cuma, che si trova dall’altra parte di Napoli. Per arrivarci bisogna prendere diversi autobus, aspettare a lungo e vederli arrivare proprio quando stai per rinunciare.
Almeno questo è quello che mi è successo le ultime tre volte. Probabilmente fa parte dell’esperienza, del viaggio alla grotta della Sibilla, dove Enea si recò per chiedere consiglio prima di scendere agli inferi. Una volta lì, si ha davvero l’impressione di trovarsi al cospetto del mitico e del soprannaturale, fuori dal tempo, cosa che mi piace molto.
L’attesa infinita dell’autobus fa probabilmente parte dell’esperienza del viaggio alla grotta della Sibilla, dove Enea si recò per chiedere consiglio prima di scendere agli Inferi. © Helen Thompson
Nel XIX secolo, i giovani aristocratici inglesi si recavano a Napoli alla ricerca delle radici greco-romane della civiltà europea. Oggi, un elemento fondamentale continua a legare Napoli e l’Inghilterra: il passaggio, l’apertura al mondo. A Napoli, le due sponde del Mediterraneo si incontrano, mentre in Inghilterra l’afflusso è molto più ampio…
Si potrebbe paragonare Napoli a Liverpool. La natura portuale delle due città influenza ovviamente il loro rapporto con il mondo, ma anche con il resto del paese.
Napoli è la città più importante del sud Italia: è in costante tensione con il nord del paese. Liverpool si distingue dal nord dell’Inghilterra per il suo rapporto con l’Irlanda, ma anche perché è stata a lungo la seconda città dell’Inghilterra, quasi rivale di Londra.
Inoltre, le due città condividono un rapporto particolare con il calcio. Sono sempre colpita dalle numerose foto di Maradona, che si possono vedere anche a Vico Equense. In un certo senso, Maradona era un napoletano nell’anima, un ribelle creativo. Il calcio in queste due città incarna questa passione provocatoria.
Si può estendere il paragone a Napoli e Londra?
Certo, come Napoli, Londra è una città portuale. Sebbene situati fuori dal centro città, nell’East End, il porto e i dock hanno svolto un ruolo fondamentale nello sviluppo della città così come la conosciamo oggi.
Tuttavia, i porti mediterranei, più chiusi e tranquilli a causa della geografia marittima, sono molto diversi dai porti atlantici.
D’altra parte, le peculiarità dei porti britannici sono il risultato non solo della loro geografia, ma anche della loro storia. Tutto il successo economico della Gran Bretagna a partire dal XVIII secolo dipendeva dalla sua apertura sull’oceano.
I porti plasmano l’identità profonda delle città, e la storia della loro ascesa e del loro declino spiega in gran parte anche i grandi sconvolgimenti della storia mondiale. Così, quando si studia la storia medievale dell’Inghilterra, ci si rende conto che i porti rivolti verso il continente erano i più importanti. Norwich era un porto importante e la città era la seconda più grande dell’Inghilterra dopo Londra, grazie al suo porto. A quel tempo, Liverpool era ancora un piccolo villaggio.
A partire dal XVIII secolo, Liverpool, che era diventata il centro della tratta degli schiavi, si impose come seconda città del paese, dopo Londra, sia per popolazione che per dinamismo economico. La sua grandezza si riflette nell’architettura neoclassica della città, probabilmente la più bella del Regno Unito.
Allo stesso modo, Manila si sviluppò come città portuale per facilitare il commercio dell’argento proveniente dalle colonie spagnole del Sud America verso la Cina, senza dover passare per l’Europa.
La mia formazione artistica era così radicata in Italia che mi ci è voluto molto tempo, anche da adulto, per apprezzare veramente lo stile gotico inglese e quindi l’architettura di Cambridge.
Helen Thompson
Ha citato prima i miti greci e romani e Roberto Calasso: cosa legge a Napoli?
Porto sempre con me Calasso. Almeno così ho fatto durante i miei ultimi tre soggiorni.
Quando vado in Italia, tendo a portare con me alcuni libri da rileggere, come Viaggio in Italia di Goethe, o i Viaggi in Italia di Stendhal; oppure Le ore italiane di Henry James.
Per quanto riguarda i romanzi che raccontano il sud Italia, mi piace particolarmente Il gattopardo, che ho portato con me nella baia di Napoli in passato, anche se la storia è ambientata in Sicilia.
Per quanto possa essere sorprendente, durante il mio ultimo viaggio ho portato con me Moby Dick. Anche se può sembrare molto lontano dalla baia di Napoli, non l’avevo mai letto prima e ho pensato che sarebbe stato un buon libro per un lungo viaggio in treno. E mi è piaciuto molto stare in riva al mare e leggere questo libro in cui il mare attraversa ogni pagina.
Inoltre, Moby Dick non è poi così lontano dai miei scritti accademici.
Il parallelo tra la ricerca dell’olio di balena e la ricerca contemporanea di idrocarburi è sorprendente. Proprio come i balenieri del romanzo, che fanno di tutto per trovare l’olio di balena, oggi il mondo intero — terra e mari — è setacciato alla ricerca di idrocarburi.
Ironia della sorte, l’olio di balena è stato sostituito dal cherosene, che lo ha relegato al rango di oggetto del passato, ma il costo di questa ricerca, la distruzione che comporta e la precarietà della vita sono sempre presenti. Tutti questi temi sono affrontati in Moby Dick.
Da qualsiasi punto della baia sia, è impossibile sfuggire al vulcano. A Vico Equense, dove si gode una delle migliori viste sul Vesuvio, se non la migliore in assoluto, esso domina tutto. È semplicemente impossibile ignorarlo. © Helen Thompson
Il soggiorno a Napoli implica lo sviluppo di un rapporto particolare con il Vesuvio. Lei ha evocato la sua capacità di ispirare e sottolineare la fragilità della vita e la vacuità del progresso. Il suo lavoro sull’energia si inserisce in una riflessione sul potere prometeico dell’umanità e sulla sua capacità di utilizzare l’ambiente per alimentare il proprio progresso. Il Vesuvio ne è un controesempio…
Sì, come hai detto, il vulcano ricorda la fragilità della civiltà. Ciò è tanto più vero in quanto, ovunque ci si trovi nella baia, è impossibile sfuggire al vulcano. A Vico Equense – dove si gode una delle migliori viste sul Vesuvio, se non la migliore – domina tutto. È semplicemente impossibile ignorarlo.
Allo stesso tempo, la sua esistenza è profondamente legata alla vita della baia di Napoli. Gran parte del fascino della baia deriva dalla minaccia latente del vulcano. Parte dell’esperienza di visitare Pompei consiste nell’essere testimoni della sua potenza distruttiva. L’immortalità di Pompei è anche il prodotto della sua eruzione. È un complesso equilibrio tra vita e distruzione.
Tuttavia, non è questa l’origine del mio interesse per l’energia. Nel 2013, il mio argomento era l’economia politica; poi ho studiato geopolitica da autodidatta per poter riflettere sulla geopolitica dell’energia. Queste erano le premesse di Disorder, piuttosto che la lunga storia dell’estrazione delle risorse.
È stato solo dopo aver terminato il mio libro, mentre scrivevo testi più brevi sullo stesso argomento, che mi sono concentrata sulle disfunzioni dell’energia fossile in un contesto storico molto più ampio. Infine, si è posta la questione del legame tra l’estrazione dei combustibili fossili e la fragilità della civiltà.
Il contrasto tra Napoli e Milano mette in evidenza la fragilità di un’idea forte di nazione italiana comune che possa agire come forza stabilizzatrice per la politica democratica.
Helen Thompson
Considera Napoli un luogo di osservazione politica?
Certo, ma non posso pretendere di seguire da vicino la politica napoletana.
Tuttavia, penso che Napoli sia un buon punto di partenza per riflettere sulle difficoltà dell’Italia come Stato-nazione, sulla contingenza di questa costruzione statale e su ciò che ciò implica per la stabilità politica democratica in Italia.
Tutto parte dalla storia di Napoli e, più in generale, del Sud Italia.
Quando si visita Firenze o Venezia, e in misura minore Milano, ci si rende davvero conto del loro passato repubblicano e indipendente.
Questo sentimento non è affatto presente a Napoli, che un tempo era il centro di un regno monarchico che si estendeva nel Sud Italia.
In questo senso, il contrasto tra Napoli e Milano, ad esempio, sottolinea l’origine delle difficoltà incontrate nella formazione di uno Stato democratico italiano unificato a partire dalla fine del XIX secolo. Questo contrasto evidenzia la fragilità di un’idea forte di nazione italiana comune che possa agire come forza stabilizzatrice per la politica democratica.
Ciò è particolarmente evidente nelle tendenze tecnocratiche del sistema politico italiano e nelle tensioni derivanti dal contrasto tra questo impulso tecnocratico e i conflitti aperti della storia napoletana.