Nelle classifiche degli inserti culturali che potrebbe capitarvi di sfogliare al bar nel fine settimana, vedrete tra i pi\u00f9 venduti \u2013 settimo tra i pi\u00f9 venduti in assoluto la scorsa settimana, terzo nella saggistica a meno che non decidano di catalogarlo nella varia \u2013 un libro intitolato \u201cLa dieta termodinamica\u201d (lo pubblica Mondadori).<\/p>\n
Non l\u2019ho neppure sfogliato, e posso immaginare che sia un libro per l\u2019ignorantissimo pubblico di oggi, quello al quale devi ancora dire che s\u00ec, il prosciutto vale come carne, e no, il riso non \u00e8 un\u2019eccezione rispetto all\u2019essere i carboidrati un ostacolo alla perdita di peso. Ma un\u2019altra \u00e8 la ragione per cui \u00e8 interessante parlare delle settemila e settecentonove copie che il nuovo libro di Dario Bressanini ha venduto nei primi sei giorni in cui \u00e8 stato in commercio.<\/p>\n
Io Dario Bressanini non sapevo chi fosse, perch\u00e9 ormai il mondo va cos\u00ec: che puoi avere seicentomila e spicci follower che seguono le tue gesta minuto per minuto, e il resto del mondo pu\u00f2 non essersi mai accorto della tua esistenza. Essere famosi non basta pi\u00f9 neppure a essere famosi.<\/p>\n
Una volta seicentomila \u2013 copie di dischi, biglietti del cinema, libri venduti \u2013 era una cifra enorme che garantiva che ti conoscessero in sei milioni almeno, perch\u00e9 esistevano i prodotti del cui consumo si parlava tra amici, esistevano le opere, esistevano gli argomenti di conversazione. Adesso seicentomila \u2013 follower \u2013 non significano un bel niente, perch\u00e9 la gente ti spollicia al cesso.<\/p>\n
Comunque. L\u2019altro giorno Bressanini pubblica su Instagram un video che \u00e8 una lezione magistrale di economia dell\u2019elemosina, e rappresenta il momento nel quale decido d\u2019interessarmi a lui. \u00c8 un video in cui spiega perch\u00e9 \u00e8 \u00abcostretto\u00bb (ohib\u00f2), anche se stufo, a parlare sempre del suo nuovo libro. Ve ne trascrivo le parti che mi hanno colpito.<\/p>\n
\u00abIl successo di un libro si vede nelle prime due settimane di uscita, magari tre, ma la prima \u00e8 decisiva, altrimenti il libro \u00e8 spacciato\u00bb. Oddio, Bressanini: lo dica a Val\u00e9rie Perrin, il cui \u201cCambiare l\u2019acqua ai fiori\u201d part\u00ec la prima settimana con quattrocento misere copie (molto meno di quel che vende la prima settimana lei, Bressanini, ma persino meno di quel che vendo io, che nel mercato editoriale conto come il due di coppe quando briscola \u00e8 a danari), la seconda era a settecento, poi scese addirittura a seicento, e col passaparola \u00e8 nei mesi e negli anni arrivata a un totale di novecentoventimila copie.<\/p>\n
Una cifra, diciamolo per i lettori non in confidenza coi numeri editoriali, per la quale io cederei un rene, ma alla quale non arriva neppure lei: \u201cLa scienza delle pulizie\u201d \u00e8 arrivato a centocinquemila copie \u2013 nonostante la prima settimana ne avesse vendute cinquemila e cinquecento: quattordici volte la prima settimana della Perrin.<\/p>\n
\u00abLa classifica \u00e8 importantissima perch\u00e9 \u00e8 un volano di vendita\u00bb. S\u00ec, insomma. Vent\u2019anni fa, forse: quando i librai si prendevano il disturbo di comprare i giornali. E soprattutto: la classifica non esiste per il pubblico degli influencer (che vent\u2019anni fa non esistevano), sebbene essi si affrettino a fotografarla perch\u00e9 rappresenta ancora un qualche prestigio percepito e hanno i parenti gi\u00f9 al paese che vogliono sapere che il nipote fa una cosa che sanno cosa sia, un libro.<\/p>\n
La classifica \u00e8 quella cosa che il ceto medio riflessivo che la domenica fa cadere pezzi di brioche su Robinson o su Tuttolibri o su La lettura guarda per ispirarsi: ma il ceto medio riflessivo compra Carofiglio, mica un libro sulle diete (a meno che non gliene parlino i figli che l\u2019hanno visto su TikTok).<\/p>\n
\u00c8 per\u00f2 vero che \u00e8 importantissima la prima settimana, quella di ci\u00f2 che in analfabetese si chiama preordine (come fa un ordine a non essere \u00abpre\u00bb?). Bressanini, in questa economia dell\u2019elemosina travestita da \u00abspiegato bene\u00bb, illustra i tecnicismi: tu prenoti il libro su Amazon e la copia che hai prenotato viene conteggiata nelle vendite della prima settimana. Non \u00e8 vero, come dice lui, che serva a far prendere il libro ai librai (i librai se lo vendono lo prendono, mica son diversi dagli altri commercianti): serve ad avere un picco di vendite all\u2019inizio, con schema tipico degli influencer, cio\u00e8 di coloro i cui libri vengono comprati non per ci\u00f2 che c\u2019\u00e8 scritto dentro ma perch\u00e9 la loro clientela s\u2019illude d\u2019avere un rapporto con loro.<\/p>\n
\u00c8 un modello economico che funziona sempre pi\u00f9 anche per chi di mestiere non si accende la telecamera del telefono in faccia: si lancia il libro prima in modo che molti lo prenotino e le vendite della prima settimana siano esorbitanti, e poi quelle successive non sono all\u2019altezza: Dan Brown, partito la prima settimana da cinquantasettemila copie, la seconda era gi\u00e0 a trentuno, e poi ventitr\u00e9, e poi diciotto (si dice che Rizzoli gli abbia dato tre milioni: spero sia una leggenda, altrimenti staranno piangendo).<\/p>\n
Ma proseguiamo con l\u2019economia dell\u2019elemosina di cui Bressanini si \u00e8 assicurato la cattedra. \u00abIn fase di prevendita, il mio libro ha venduto circa cinquemila copie: sono tantissime per il libro medio\u00bb, dice, proseguendo a mentire sul fatto che certo non sar\u00e0 ai primi posti della classifica perch\u00e9 coi Cazzullo e i Barbero non c\u2019\u00e8 partita (\u00e8 una menzogna sottile: certo che Cazzullo e Barbero hanno venduto di pi\u00f9 alla loro prima settimana, ma ora sono usciti da un mese, e la gara \u00e8 sul venduto della settimana, mica su quello totale).<\/p>\n
E a dire poi che si aspetta che da qui a Natale il dato triplichi, \u00abguardate che non mi sto lamentando\u00bb, ma l\u2019ordine di grandezza quello \u00e8. Solo che no. L\u2019ordine di grandezza \u00e8 quello per i libri medi, ma Bressanini ha venduto centocinquemila copie con \u201cLa scienza delle verdure\u201d, quasi centomila con \u201cLa scienza della pasticceria\u201d, ottantasettemila con \u201cLa scienza della carne\u201d. Solo che in un altro passaggio del video dice che ha una royalty a partire dal dieci per cento (spero menta, in caso contrario: cambi agente), e che quindi prende due euro a copia, e sappiamo come funziona Instagram, no?<\/p>\n