di
\n Giovanni Viafora<\/p>\n
Il profeta del \u00abmake-up\u00bb e il libro sulla sua vita: \u00abLa mia morte? Mi aiuter\u00e0 un medico, ha gi\u00e0 preparato il composto, sar\u00e0 tutto rapidissimo. Ho comprato case bellissime, poi Equitalia mi lasci\u00f2 con 37 euro. Il sesso? Ho fatto di tutto, anche un’orgia con 19 persone. La tv? Ho una lista di conduttori da cui non vado. Pap\u00e0 e mamma ebbero entrambi relazioni omosessuali. Troppe bugie, esco dai social\u00bb<\/p>\n
Fate presto! C\u2019\u00e8 un terremoto. \u00c8 nel cuore. Anche se questo tumulto \u00e8 contenuto da una pelle ancora meravigliosamente liscia, rosea e avvolto da un cappotto a righe aranciobl\u00f9.<\/p>\n
Diego Dalla Palma, nel libro in uscita per Baldini+Castoldi (\u00abAlfabeto emotivo\u00bb), scrive che i suoi sono \u00abappunti di chi si accinge a lasciare la vita\u00bb. Davvero se ne vuole andare?<\/b>
\u00abS\u00ec. E se devo essere sincero ho gi\u00e0 organizzato tutto. Con un avvocato e un notaio\u00bb.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n<\/p>\n
Non l\u2019avevamo gi\u00e0 sentita?<\/b>
\u00abMa ora non posso pi\u00f9 scansare la verit\u00e0 n\u00e9 travestirla. Saranno pochissimi anni. Non voglio assolutamente affrontare il numero 80 \u2014 pausa, ci guarda fisso negli occhi \u2014. Non voglio! Ho conosciuto la malinconia e il dolore, mai la tristezza. Oggi sono leggero, quasi felice. Beato. E senza paura. Ho deciso\u00bb.<\/p>\n
Ma perch\u00e9? <\/b>
\u00abComincio a sentire che alzarmi dalla sedia, al cinema o a teatro, diventa una piccola umiliazione: traballo. Devo cambiare le mutande due volte al giorno. La mente non \u00e8 pi\u00f9 quella di prima. \u00c8 vita? Ho salvato i miei genitori malati dalla miseria, per quanto potevo. Ma io, come affronto il finale? Ho quattro soldi che mi permetteranno qualche sorriso; ma la vittoria sar\u00e0 solo se potr\u00f2 andarmene a modo mio. Ho un orgoglio: non voglio dipendere da Curia, Stato, politici, correnti\u00bb.<\/p>\n
E come sar\u00e0?<\/b>
\u00abMi aiuter\u00e0 un medico: mi ha preparato un composto. Sar\u00f2 da solo, in un luogo del cuore, all\u2019estero. L\u2019ultimo mese \u00e8 tutto deciso. Prima trascorrer\u00f2 un momento meraviglioso: manger\u00f2 bene, un buon vino. Non mi ubriaco mai, ma so che dopo, per andarsene, ci vuole niente. Ho architettato una situazione non teatrale, non plateale: riservata, tranquilla. Me ne andr\u00f2 gioiosamente. Quello che mi \u00e8 stato preparato \u00e8 velocissimo: due, tre minuti\u00bb.<\/p>\n
\u00c8 tremendo.<\/b>
\u00ab\u00c8 una liberazione\u00bb.<\/p>\n
E di l\u00e0?<\/b>
\u00abHo vissuto fenomeni esoterici. Uscito dal coma, a sei anni dopo la meningite, non volevo vedere n\u00e9 mamma n\u00e9 pap\u00e0: avevo bisogno di quelle figure fluttuanti in una luce lilla che mi portavano in volo. Penso che si ripeter\u00e0. Prima del coma non avevo mai disegnato; dopo, ho scoperto l\u2019arte. Come posso non credere che ci sia una forma di energia?\u00bb.<\/p>\n
Lascer\u00e0 chi le vuole bene.<\/b>
\u00abNon voglio avvisare nessuno, sarebbe un\u2019ulteriore richiesta di accettazione. Ho gi\u00e0 perdonato tutti. Anche i due compagni che ho amato e che oggi non permettono nemmeno che li nomini. Capisce? In ogni caso io, qui, non ho pi\u00f9 n\u00e9 fidanzati, n\u00e9 fratelli, n\u00e9 figli\u00bb.<\/p>\n
Un figlio l\u2019avrebbe voluto?<\/b>
\u00abUn maschio no, una femmina s\u00ec; mi manca. Gli uomini mi hanno deluso. Salvo una categoria: i maschi perbene, con coscienza, candore, giustizia, lo sguardo che ancora si stupisce. Ma a 75 anni dico con certezza: la stima per la donna \u00e8 incomparabile\u00bb.<\/p>\n
La prima volta con chi fu?<\/b>
\u00abGiuseppina, veniva da Padova in villeggiatura a Enego. Andavamo a ciclamini: partiva qualche toccamento, a volte con il finale. In realt\u00e0, per\u00f2, sentii subito forte il richiamo della figura maschile\u00bb.<\/p>\n
Come lo scopr\u00ec?<\/b>
\u00abIn quegli anni, da adolescentotto. La prima volta avvenne dentro la nostra malga, in una notte di temporale furioso, con un ragazzo che veniva l\u00e0 da noi a lavorare. Poi ebbi una relazione anche con il fratello. Si apr\u00ec un mondo\u00bb.<\/p>\n
Al sesso, confida nel libro, ha dato un\u2019importanza eccessiva. <\/b>
\u00abL’ho fatto ovunque: cabine telefoniche, bagni pubblici, parchi, cantieri dismessi, postriboli, cinema porno. Ma anche dopo i rapporti pi\u00f9 fantasiosi, sentivo il bisogno di ripararmi sotto un portico a sentire la pioggia, o guardare le stelle. Prima di dormire, pensavo al cielo stellato e al privilegio di un cuscino morbido. La mia sessualit\u00e0 \u00e8 sempre stata accompagnata da una forte spiritualit\u00e0\u00bb.<\/p>\n
L\u2019apice?<\/b>
\u00abUn\u2019orgia con diciannove persone in un abbaino a Venezia, Campo San Luca: nove donne (tre etero), dieci uomini (cinque etero). Un amico, Marcello \u2014 bellissimo, ebbe una relazione con Zeffirelli \u2014 organizz\u00f2 la serata in un bar. \u201cStaremo stretti\u201d, mi disse. \u201cMeglio, risposi\u201d. La vigna stretta d\u00e0 uva pi\u00f9 dolce\u00bb.<\/p>\n
Ma gli anni dell\u2019Aids come li ha vissuti? Non ha temuto?<\/b>
\u00abAl mattino mi mettevo in tasca una boccetta di grappa, una crema antisettica e un preservativo: cos\u00ec\u00bb.<\/p>\n
Beh, \u00e8 andata bene…<\/b>
\u00abHo cercato il rischio. Forse mi attraeva. Ma anche il sesso mi ha portato vicino alla morte. In casa, a Milano, fui aggredito per rapina da un caraibico con cui avevo una relazione. Mi ficc\u00f2 un coltello in gola, vagai per la citt\u00e0 in tuta sporco di sangue. Rimasi tre giorni incosciente. Mi era stato presentato da una persona della televisione, ancora oggi famosissima e amatissima. Che poi neg\u00f2. Per\u00f2 ebbi il coraggio di denunciare\u00bb.<\/p>\n
Della tv, nelle sue pagine, parla malissimo. Quasi un rigetto. <\/b>
\u00abFinch\u00e9 mi lascer\u00f2 ingannare dalle sue lusinghe vorr\u00e0 dire che sono un coglione. Mi pento di molte cose che ho fatto: l\u2019opinionista, per esempio\u00bb.<\/p>\n
Non ci va pi\u00f9?<\/b>
\u00abHo una lista di conduttori da cui non metter\u00f2 piede. L\u2019ho mandata anche alla mia addetta stampa. Molti sono solo i sosia delle loro miserie\u00bb.<\/p>\n
Chi evita?<\/b>
\u00ab(apre un foglio) Monica Setta, Pierluigi Diaco… Da loro mai\u00bb. (sbirciamo: ci sono anche Vespa, Fazio e Paola Ferrari, comunque).<\/p>\n
In tv per\u00f2 lei ha cominciato. <\/b>
\u00abFacevo il costumista in Rai. Ricordo Corrado, ebbi con lui un rapporto di grande sentimento; capiva che mi deridevano, mi portava al bar con la mano sulla spalla\u00bb.<\/p>\n
Poi?<\/b>
\u00abEbbi un grande colpo di fortuna. Fui scelto per rappresentare il make-up italiano a New York. Era la fine degli anni \u201870, facevo la fame nera. Di notte, da solo, scaldavo i bidoncini di colore e preparavo rossetti e ombretti. Al concorso attirai l\u2019attenzione con un beauty a una modella francese, una figura delle tenebre: diafana, con le labbra nere. Mi dissero: sembra un cadavere. Invece avevo intuito i tempi che sarebbero venuti\u00bb.<\/p>\n
Ha finito per lavorare con tutti i pi\u00f9 grandi stilisti. <\/b>
\u00abMoschino: coraggioso e geniale. Gianni Versace: inquieto e fantasioso. Laura Biagiotti: colta e intelligente. I Missoni: umani ed empatici. Coveri: ironico e ottimista. Ferr\u00e9: burrascoso\u00bb.<\/p>\n
E Armani?<\/b>
\u00abMai visto uno cos\u00ec anaffettivo e distaccato\u00bb.<\/p>\n
\u00c8 diventato ricco?<\/b>
\u00abLe mie finanze sono state un elettrocardiogramma. Punte altissime, cadute rovinose. Ho sempre comprato case, anche bellissime. Ma una volta, quindici anni fa, mi trovai davanti all\u2019Esselunga di via Piave con 37 euro in tasca: Equitalia, per la disonest\u00e0 di qualcuno, mi aveva portato via tutto\u00bb.<\/p>\n
Sui social \u00e8 un fiorire di truccatrici e tutorial. <\/b>
\u00abQualcuna l\u2019ho seguita anch\u2019io. Clio \u00e8 stata abile, ha voluto essere la Clerici del make-up. Poi ho capito che, in generale, pi\u00f9 del desiderio di trasmettere qualcosa di nuovo c\u2019\u00e8 la smania di apparire. In ogni caso, per me il problema non si pone pi\u00f9\u00bb.<\/p>\n
Perch\u00e9?<\/b>
\u00abEsco dai social. Ho preparato cinque post per annunciare l\u2019addio. Perder\u00f2 seimila euro al mese di sponsorizzazioni, ma ormai mi sento inadeguato di fronte alle bugie\u00bb.<\/p>\n
A proposito: \u00abFingere sulla propria sessualit\u00e0 \u00e8 una forma di fallimento\u00bb, scrive. Lei come si rivel\u00f2?<\/b>
\u00abMille turbamenti; poi mi confessai a mia mamma, in auto, lungo i tornanti della Valsugana. Mi disse solo: \u201cNon dev\u2019essere questo a cavarti la libert\u00e0\u201d. Poi ne parl\u00f2 a pap\u00e0. Il giorno dopo lui mi fece trovare una torta fumante con la farina gialla e i fichi. Non l\u2019ho mai detto: penso che entrambi avessero avuto delle esperienze omosessuali\u00bb.<\/p>\n
Sua madre \u00abgitana, assolutista, autoritaria e con un sentore di stregoneria\u00bb. <\/b>
\u00abLe devo tutto. Aveva un sesto senso incredibile. \u00c8 morta tra le mie braccia, mentre le facevo respirare il profumo dei miei polsini. La sua fine, dopo l\u2019agonia, mi scosse di una gioia profonda. Quando spir\u00f2, la truccai, in un momento di sublime bellezza: le spruzzai la lacca, la pettinai con la cofana come piaceva a lei. Poi le misi il rossetto. \u00c8 stato il mio maquillage pi\u00f9 amorevole. Era… era una diva. Ecco, mi commuovo\u00bb.<\/p>\n
Di prezioso, cosa le resta?<\/b>
\u00abIn un portafoglio colorato, i capelli di mia mamma ventenne. Poi una foto che mi ritrae da bambino, dopo la malattia, con i pugnetti chiusi, dietro a due ragazzini ricchi che venivano in vacanza sulle montagne, che neanche mi guardavano. In quello scatto c\u2019\u00e8 tutto quello che ero e che sarei diventato\u00bb.<\/p>\n
7 novembre 2025 ( modifica il 7 novembre 2025 | 06:31)<\/p>\n
\n \u00a9 RIPRODUZIONE RISERVATA\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"di Giovanni Viafora Il profeta del \u00abmake-up\u00bb e il libro sulla sua vita: \u00abLa mia morte? Mi aiuter\u00e0…\n","protected":false},"author":3,"featured_media":203286,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[174],"tags":[121366,121367,121368,34111,121369,121370,18083,121371,121372,121373,121374,121375,16531,121376,121377,71838,121378,121379,2983,121380,121381,121382,121383,121384,5649,121385,121386,67333,121387,121388,8423,121389,121390,51864,121351,121352,12384,73086,37,12276,727,121353,640,631,10217,39446,4718,121354,121355,45400,6036,1277,3059,1891,8250,121356,10407,203,121357,54250,121358,110959,724,9443,1426,2498,3440,4257,204,1537,90,89,3776,1211,113,121359,56183,39113,4002,452,121360,121361,3783,964,1354,4476,121362,121363,35098,690,4966,1916,6092,9269,121364,1234,121365,6502,2180,9675,17610,2434,1686,19596,253,4412,7642,4888,8188,27425,4969],"class_list":{"0":"post-203285","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-intrattenimento","8":"tag-abbaino","9":"tag-abbaino-venezia","10":"tag-abbaino-venezia-campo","11":"tag-abile","12":"tag-abile-voluto","13":"tag-abile-voluto-clerici","14":"tag-accettazione","15":"tag-accettazione-perdonato","16":"tag-accettazione-perdonato-compagni","17":"tag-accinge","18":"tag-accinge-lasciare","19":"tag-accinge-lasciare-davvero","20":"tag-accompagnata","21":"tag-accompagnata-forte","22":"tag-accompagnata-forte-spiritualita","23":"tag-addetta","24":"tag-addetta-stampa","25":"tag-addetta-stampa-sosia","26":"tag-addio","27":"tag-addio-perdero","28":"tag-addio-perdero-seimila","29":"tag-adolescentotto","30":"tag-adolescentotto-avvenne","31":"tag-adolescentotto-avvenne-malga","32":"tag-affrontare","33":"tag-affrontare-numero","34":"tag-affrontare-numero-pausa","35":"tag-affronto","36":"tag-affronto-finale","37":"tag-affronto-finale-soldi","38":"tag-aggredito","39":"tag-aggredito-rapina","40":"tag-aggredito-rapina-caraibico","41":"tag-aiutera","42":"tag-aiutera-medico","43":"tag-aiutera-medico-preparato","44":"tag-bar","45":"tag-bellissime","46":"tag-bisogno","47":"tag-bugie","48":"tag-case","49":"tag-case-bellissime","50":"tag-cinema","51":"tag-cinque","52":"tag-coma","53":"tag-composto","54":"tag-comprato","55":"tag-comprato-case","56":"tag-comprato-case-bellissime","57":"tag-conduttori","58":"tag-cuore","59":"tag-dato","60":"tag-deciso","61":"tag-devo","62":"tag-diego","63":"tag-diego-palma","64":"tag-disse","65":"tag-entertainment","66":"tag-equitalia","67":"tag-esco","68":"tag-esco-social","69":"tag-etero","70":"tag-euro","71":"tag-figura","72":"tag-finale","73":"tag-forma","74":"tag-forte","75":"tag-importanza","76":"tag-intrattenimento","77":"tag-it","78":"tag-italia","79":"tag-italy","80":"tag-lavorare","81":"tag-libro","82":"tag-lista","83":"tag-lista-conduttori","84":"tag-make","85":"tag-make-up","86":"tag-mamma","87":"tag-medico","88":"tag-medico-preparato","89":"tag-medico-preparato-composto","90":"tag-mese","91":"tag-morte","92":"tag-ne","93":"tag-notte","94":"tag-omosessuali","95":"tag-orgia","96":"tag-palma","97":"tag-papa","98":"tag-penso","99":"tag-portato","100":"tag-posso","101":"tag-preparato","102":"tag-preparato-composto","103":"tag-relazione","104":"tag-rimasi","105":"tag-scrive","106":"tag-sentire","107":"tag-sesso","108":"tag-sessualita","109":"tag-si","110":"tag-social","111":"tag-tasca","112":"tag-tv","113":"tag-uomini","114":"tag-up","115":"tag-veniva","116":"tag-voglio","117":"tag-voluto","118":"tag-vuole"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":"Validation failed: Text character limit of 500 exceeded"},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/203285","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=203285"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/203285\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media\/203286"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=203285"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=203285"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=203285"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}