Tra qualche mese saranno venticinque anni che scrivo sui giornali, e per ventiquattro di questi anni ho scritto qualcosa come cinquecento articoli l\u2019anno. Ogni tanto qualcuno mi cita qualcosa che ho scritto con la convinzione che me ne ricordi, e io non so mai di cosa quel qualcuno stia parlando. Se \u00e8 un qualcuno di particolarmente stupido, a quel punto si convince io finga perch\u00e9 sono imbarazzata dalla disapprovazione di ci\u00f2 che sostenevo in quell\u2019articolo.<\/p>\n
Questa premessa serve a dire che ci sono giustificazioni personali al fatto che io mi ripeta \u2013 vi vedo che pensate che voi trovereste agevolmente cinquecento nuovi argomenti l\u2019anno, voi che neanche trovate cinque cose interessanti da dire a cena \u2013 ma pi\u00f9 delle mie ragioni valgono quelle della realt\u00e0.<\/p>\n
La realt\u00e0 \u00e8 ripetitiva, e in pi\u00f9 c\u2019\u00e8 quel dettaglio che ben analizza Fran Lebowitz in un\u2019intervista a Variety<\/a>. \u00abLei non ha idea delle ragioni per cui la gente riesce a incazzarsi. Va peggiorando, come avessero lo stesso livello di furia riguardo alle cose minuscole e quelle giganti. [\u2026] Sono incazzata dalla nascita, quindi mi considero un\u2019esperta in materia di furia, ma non m\u2019incazzo per qualunque minuzia, e non m\u2019incazzo per le preferenze altrui. Tutto viene affrontato con la stessa tonalit\u00e0, non c\u2019\u00e8 nessuna percezione che questa cosa sia importante e quest\u2019altra invece non lo sia\u00bb.<\/p>\n Vedo la polemica su Pi\u00f9 libri pi\u00f9 liberi<\/a> \u2013 in questo articolo far\u00f2 molte volte la cafonata di citarmi, e la prima \u00e8 questa<\/a>: \u00abUna delle centomila fiere culturali che assediano questo derelitto paese, che per\u00f2 tenace resiste nel suo analfabetismo\u00bb \u2013 e la seconda cosa che penso \u00e8: delego Fran Lebowitz a rappresentare la mia visione di questa stronzata. La prima cosa che penso \u00e8: di nuovo?! Ma non ce n\u2019eravamo gi\u00e0 occupati? L\u2019anno scorso, no? Ora mica tutti gli anni ci dovremo occupare di una fiera di libri.<\/p>\n C\u2019\u00e8 una cosa pi\u00f9 irrilevante di una fiera di libri? Questa poi \u00e8 pure della piccola editoria, che non so neanche bene cosa significhi (s\u00ec che lo so: \u00e8 quel settore nel quale \u00e8 inutile avere amici perch\u00e9 i piccoli editori non possono permettersi l\u2019abbonamento ai Gfk e quindi non possono spacciarti i dati di vendita; il che li rende una straziante categoria che andrebbe protetta e cui andrebbe data una pensione d\u2019invalidit\u00e0, ma non per questo interessanti).<\/p>\n Ora io lo so che voi vi aspettate che io vi parli dei fascisti. Cosa penso io, proprio io, qual \u00e8 la mia irrinunciabile opinione sui libri dei fascisti alle fiere dell\u2019editoria indipendente? Ci devono stare perch\u00e9 la libert\u00e0 d\u2019espressione o \u00e8 estrema o non \u00e8, o non ci devono stare perch\u00e9 abbiamo tutti pronta una bella card di Instagram sul fascismo che \u00e8 un reato e non un\u2019opinione e Popper e la rava e la fava?<\/p>\n Non ho nessuna opinione. Non riesce a importarmene nulla. \u00c8 una cazzo di fiera alla quale non andr\u00f2 io e non andranno nove decimi delle persone che opinano in merito: perch\u00e9 dovrei avere un\u2019opinione su cosa succede a una fiera alla quale non ho alcuna intenzione d\u2019andare? E, se non ho un\u2019opinione io che scrivo cinquecento articoli l\u2019anno e sono in grado di farmi venire in mente opinioni sulle pi\u00f9 irrilevanti irrilevanze, cosa ci dice questo del fatto che voi invece smaniate per essere furibondi in un senso o nell\u2019altro? Oltre a dirci la solita cosa, cio\u00e8 che da quando oltre alla lavatrice avete persino l\u2019asciugatrice e non dovete neppure stendere avete veramente troppo tempo libero.<\/p>\n L\u2019anno scorso la polemica era sull\u2019invito a uno<\/a> che un tribunale stava per condannare per aver menato la moglie, e faccio di nuovo la cafonata di ricopiare uno dei troppissimi articoli che avevo scritto su quell\u2019irrilevanza: uno \u00abreso notizia da un nugolo di invasati decisi a convincere un paese che ha giustamente continuato a sbattersene che fosse importantissima la fedina morale di chi presentava libri che nessuno avrebbe letto in una fiera romana di cui nessuno che non lavorasse nell\u2019editoria si sarebbe accorto\u00bb.<\/p>\n Anche l\u2019anno scorso, scopro rileggendomi (ma quante volte ne ho scritto?), Zerocalcare si era dissociato. Cafonamente ricopio l\u2019elenco delle sue dissociazioni allora recenti: \u00abDalla fiera di Torino perch\u00e9 c\u2019erano i fascisti, da quella di Lucca perch\u00e9 c\u2019erano gli israeliani, da questa perch\u00e9 c\u2019\u00e8 uno sotto processo per aver menato la moglie: neanche il vescovo nigeriano che in \u201cConclave\u201d dice di sentire lo Spirito Santo che lo chiama a fare il Papa prende sul serio il suo ruolo quanto Zerocalcare\u00bb.<\/p>\n L\u2019anno prima mi pare non ci fossero state polemiche nonostante, lo scopro sempre da uno (un altro!) dei miei troppissimi articoli, alla stessa fiera nel 2023 ci fosse \u00abl\u2019incolpevole Calvino spiegato da Carlotta Vagnoli\u00bb, il che alla luce delle inezie che abbiamo ritenuto scandalose del 2025<\/a> forse varrebbe una polemica retrospettiva: pensiamoci, un giorno che siamo a corto di puttanate.<\/p>\n Questa volta Zerocalcare non ha nuove ragioni per boicottare, si assenta di nuovo a causa dell\u2019insostenibile presenza dei fascisti, \u00e8 tornato alla casella del \u201cvia\u201d, chiss\u00e0 se ha ritirato le ventimila lire (questa non so se la generazione dei fumetti la capisce).<\/p>\n Non ho opinioni, \u00e8 vero, ed \u00e8 anche vero che tutte le opinioni mi fanno parimenti ridere. Sia i moniti di chi si oppone strenuamente sempre per le solite card sul fascismo che non \u00e8 un\u2019opinione, sia lo scetticismo di chi ritiene che non esista la cattiva pubblicit\u00e0 e che quindi ora i fascisti avranno stravenduto vagonate di libri nel loro stand pubblicizzato dagli aspiranti censori.<\/p>\n Per\u00f2 mi sembra, quello del venduto, un buon criterio. Prendiamo il 2024, ultimo anno di cui abbiamo i dati completi. Tra i boicottanti la fiera perch\u00e9 il fascismo \u00e8 un confine insuperabile, Antonio Scurati. Nel 2024, Scurati ha venduto libri per un ammontare di prezzi di copertina totali di tre milioni, centodiecimila e centodieci euro. Poi certo, mica li ha intascati tutti lui, ma i soldi che ha mosso nell\u2019editoria questi sono.<\/p>\n Poi c\u2019\u00e8 Zerocalcare. Sempre 2024. La somma dei suoi titoli ha fatto incassare quattro milioni, ottocentotrentanovemila e centosessantanove euro. Pi\u00f9 di Scurati, ovviamente: vuoi mettere come sono vendibili i disegnini, invece delle faticose parole.<\/p>\n