di
\n Giovanna Cavalli e Aldo Cazzullo<\/p>\n
Il cantautore: \u00abPap\u00e0 poliziotto vide un fagotto con le mie tutine, e disse: non nasconderti, vestiti come vuoi. Parlai di Covid in una canzone nel 1983\u00bb<\/p>\n
Ripubblichiamo l\u2019intervista di Giovanna Cavalli e Aldo Cazzullo a Renato Zero, pubblicata il 22 ottobre 2025, una delle pi\u00f9 apprezzate dalle nostre lettrici e dai nostri lettori nel 2025.<\/p>\n
Renato Zero, su di lei girano storie che secondo noi sono troppo belle per essere vere.<\/b>
\u00abSentiamo\u00bb.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n<\/p>\n
Quella di Patty Pravo che torna al Piper e non viene riconosciuta \u00e8 sicuramente inventata.<\/b> Roberto \u00e8 D\u2019Agostino. Davvero sfondaste una vetrina a via Veneto con la vostra 500 e vi portarono al Policlinico, lui nel reparto maschile, lei in quello femminile?<\/b> Loredana \u00e8 la Bert\u00e8. Lucio Dalla raccontava che una volta a New York lei rischi\u00f2 di farle saltare il matrimonio con Roberto Berger.<\/b> Quella volta che le present\u00f2 Panatta.<\/b> Avete fatto pace, dopo anni di silenzio.<\/b> Chi ha cercato chi?<\/b> \u00c8 vero pure che lei usciva di casa in borghese e nell\u2019androne si vestiva da Renato Zero, per non farsi scoprire dal padre poliziotto?<\/b> Come si chiamava pap\u00e0?<\/b> La portavano sempre in commissariato.<\/b> Sbagliavano? Anche sulla droga?<\/b> E in commissariato cosa succedeva?<\/b> Ha preso botte?<\/b> Insulti per strada.<\/b> \u00c8 vero che Claudio Villa era un suo parente?<\/b> Come si chiamava sua mamma?<\/b> Mario Tronti era suo parente per davvero.<\/b> Tanti anni fa, parlando con il Corriere, lei diede una definizione poetica del comunismo<\/b>. \u00c8 ancora di sinistra? Cosa vota?<\/b> Che le pare di Elly Schlein?<\/b> Non \u00e8 la leader giusta?<\/b> E la Meloni?<\/b> Parliamo delle sue canzoni. \u00abMi vendo\u00bb. Ai tempi fu un testo molto forte.<\/b> Cosa c\u2019\u00e8 di autobiografico in quella canzone? Ha conosciuto il mondo della prostituzione?<\/b> Lei ha scritto testi straordinari, come Amico: il sole muore gi\u00e0, e di noi questa notte avr\u00e0 piet\u00e0…<\/b> \u00abTriangolo\u00bb.<\/b> Qualcuno dice che lei ha pure predetto il Covid.<\/b> La criticano perch\u00e9 dopo l\u2019esordio provocatorio ha scelto la melodia. Un ritorno all\u2019ordine.<\/b> \u00abL\u2019OraZero\u00bb \u00e8 il nuovo album.<\/b> La sua prima volta.<\/b> Fidanzato con Enrica Bonaccorti.<\/b> Le chiese di sposarla, cos\u00ec racconta lei.<\/b> Ora \u00e8 malata.<\/b> Com\u2019\u00e8 andata nel complesso con l\u2019amore?<\/b> Gli uomini?<\/b> I migliori anni della sua vita.<\/b> Al Folkstudio con un unico ammiratore.<\/b> Renato Zero e Venditti sul palco per un solo spettatore. <\/b> Regal\u00f2 il cilindro a Rino Gaetano.<\/b> Ha un debole per Ultimo.<\/b> Ma rifiut\u00f2 di raccomandarlo.<\/b> Chi ha stimato di pi\u00f9 tra i suoi colleghi?<\/b> E Gino Paoli?<\/b> Tifoso di calcio?<\/b> Pure Totti \u00e8 un sorcino?<\/b>
\u00abInvece \u00e8 vera! Intanto non si chiamava Patty Pravo<\/a> ma Nicoletta Strambelli. Spar\u00ec. E riapparve bionda platino, su una Rolls Royce bianca guidata da un nero in livrea, con due giganteschi cani al guinzaglio. Con Loredana<\/a>, Mim\u00ec<\/a>, Roberto ci dicemmo: \u201cMa chi \u00e8 \u2018sta vamp? Sar\u00e0 americana?\u201d. Nessuno sapeva chi fosse. Soltanto Mario Barba, il factotum del Piper, inquadrandola con le luci dalla sua guardiola la riconobbe: \u201cA\u2019 Nicol\u00e8<\/a>, ma come te sei vestita?\u201d. Cos\u00ec capimmo. La vamp americana era la Strambelli\u00bb.<\/p>\n
\u00abAnche questa \u00e8 vera. Guidava un nostro amico, alto un metro e mezzo. Sband\u00f2 e la 500 rotol\u00f2 sul marciapiede. La vetrina che sfondammo era quella di Scifoni, celebre negozio di pompe funebri, in via Sicilia. Uscii dal tettuccio della 500 e pensai: \u201cSono gi\u00e0 un angelo\u201d. Avevo una tutina attillata, i capelli neri lunghi, e s\u00ec, mi portarono nel reparto femminile, inseguito da Roberto <\/a>che gridava: \u201cC\u2019\u00e8 un errore! \u00c8 un uomo! A\u2019 Renat\u00ec, faje ved\u00e8 er pisello!\u201d\u00bb.<\/p>\n
\u00abIn effetti Loredana, raggiante, stava per sposarsi<\/a>. Eravamo a cena in un ristorante di Manhattan, di fronte avevo il padre di Roberto Berger, il re del caff\u00e8 Hag, un miliardario. Parlava dell\u2019Italia con sufficienza, io gli dissi che si sbagliava, che diceva bugie come Pinocchio, che da l\u00ec a poco gli si sarebbe allungato il naso. Quello si infuri\u00f2. Finimmo per litigare, con Loredana che mi rimproverava: \u201cNon ti ci porto pi\u00f9!\u201d. In realt\u00e0 avevo ragione io. Il matrimonio fin\u00ec in fretta\u00bb.<\/p>\n
\u00abAppuntamento a piazza Venezia. Mi ero messo proprio sotto al balcone del duce. Accostarono con la 500. Lei gli aveva detto: \u201cStasera ti faccio conoscere mio fratello\u201d. Adriano <\/a>mi guard\u00f2. Ero vestito appariscente, alla mia maniera: stivali, tuta, mantello. \u201cNon sar\u00e0 mica questo?\u201d. E lei, entusiasta: \u201cS\u00ec, certo!\u201d\u00bb.<\/p>\n
\u00abLoredana \u00e8 una persona amabile, con una sua anima bella, ma a volte non \u00e8 stata all\u2019appuntamento con la generosit\u00e0, con il rispetto. Abbiamo avuto dei contrasti<\/a> e io mi sono allontanato. Ritenevo che la mia assenza le avrebbe giovato. Quando c\u2019ero io, lei magari mandava a quel paese qualcuno e io intervenivo: \u201cNon te le devi prendere, sai, lei ha questo carattere\u201d. Insomma, la coprivo. Senza di me \u00e8 cambiata da cos\u00ec a cos\u00ec, \u00e8 diventata pi\u00f9 gentile, paziente. Me ne prendo un po\u2019 il merito\u00bb.<\/p>\n
\u00abLei ha capito che era arrivato il momento di riconsegnarmi la Loredana che volevo. In un paio di interviste ha detto che desiderava il mio ritorno. Cos\u00ec ho fatto un blitz a La Spezia, al suo concerto. Alla fine sono pure salito sul palco, mi sono buttato e l\u2019ho abbracciata\u00bb.<\/p>\n
\u00abAbitavo nella casa di una cooperativa di poliziotti. Erano 136. Un giorno mio padre mi sorprese con un fagotto. \u201cChe hai l\u00ec dentro?\u201d. \u201cNulla pap\u00e0\u201d. \u201cFammi vedere\u201d. Con imbarazzo ho aperto il sacchetto. C\u2019era qualche boa di piume, qualche tutina di lurex. Mi disse: \u201cNon hai pi\u00f9 bisogno di nasconderti, vestiti come vuoi, da domani esci cos\u00ec\u201d\u00bb.<\/p>\n
\u00abDomenico. Era l\u2019undicesimo figlio di una famiglia di contadini e di pastori di Villa d\u2019Aria, sopra Serrapetrona, nelle Marche, dove fanno la vernaccia. Su quella montagna ho sempre avvertito una presenza divina. C\u2019\u00e8 qualcosa di magnetico, che ti invita alla meditazione. E si spiega anche come mai mio nonno ne fece undici: perch\u00e9 era molto ispirato\u00bb.<\/p>\n
\u00abVenivano al Piper <\/a>a fare le retate. Quando arrivava il carrettone capivamo e ci salivamo sopra spontaneamente. Erano convinti che fossimo tutti terroristi o drogati\u00bb.<\/p>\n
\u00abNon ho mai avuto la curiosit\u00e0, avevo gi\u00e0 questa energia forte in dotazione, non cercavo altro. Una volta inalai del fumo senza volerlo. Stavo con due amici. In auto si fecero un cannone con l\u2019olio indiano. Io ero seduto dietro. Vuoi? No, grazie. Quando sono tornato a casa sentivo il letto che mi risucchiava. Allora ho chiamato Mim\u00ec. \u201cIl letto mi risucchia\u201d. E lei: \u201cMa dormi, non rompere i coglioni\u201d. Per\u00f2 continuava. Cos\u00ec alla fine ho telefonato a pap\u00e0, mi ha portato al Fatebenefratelli, all\u2019Isola Tiberina. Mi hanno dato i tranquillanti e finalmente sono riuscito a riposare\u00bb.<\/p>\n
\u00abCascavo sempre in quello di mio padre: \u201c\u2019N\u2019artra vorta qua?\u201d. Sotto i baffi si divertiva\u00bb.<\/p>\n
\u00abTante. Mai dalla polizia\u00bb.<\/p>\n
\u00abUna volta uno di questi ragazzi di borgata mi cominci\u00f2 ad aggredire verbalmente. Io sono tornato indietro. Gli chiesi: \u201cTi ho fatto qualcosa di male? Che cos\u2019\u00e8 di me che non ti piace, se nemmeno mi conosci?\u201d. Mi ci sono messo a parlare. Dopo un po\u2019 lui fece agli amici: \u201cVabb\u00e8, annamosene\u201d. Un giorno venne da me. \u201cQuesto \u00e8 il numero di telefono di casa mia. Se qualcuno ti d\u00e0 fastidio, tu chiamami\u201d. Un paio di volte l\u2019ho cercato. Non sapete come li hanno addobbati a quegli altri\u00bb.<\/p>\n
\u00abNo. Ma mia madre di cognome si chiamava Pica, come la sua. Glielo raccontai quando ci incontrammo alla Rca, e lui la volle conoscere. Ci invit\u00f2 sulla sua barca, appuntamento al molo di Viareggio. Ci ritrovammo tra centinaia di barche, tutte uguali. Come riconoscere quella di Claudio Villa<\/a>? Finalmente ne trovammo una di gran lusso ma con i panni appesi ad asciugare. Era la sua. Era rimasto un popolano romano\u00bb.<\/p>\n
\u00abAda. Ada si chiama ora la mia nipotina, figlia di Roberto, mio figlio adottivo<\/a>. La decisione finale di adottarlo l\u2019ho presa quando l\u2019ho trovato in slip che aiutava mia madre, seduta su uno sgabello, a fare la doccia. Una vera prova d\u2019amore. Ho anche un\u2019altra nipotina, Virginia. Hanno 18 e 20 anni\u00bb.<\/p>\n
\u00abEra cugino di mamma. Lo rivedo nella sua casa modesta ma piena di libri, sull\u2019Ostiense, curvo sulle carte: pareva un vecchio gi\u00e0 da ragazzo. Un piccolo Gramsci\u00bb.<\/p>\n
\u00abHo sempre pensato che il comunismo fosse un padre che torna a casa dal lavoro, posa sul tavolo un pane, l\u2019olio, il vino, e con quello che ha messo da parte compra un libro a suo figlio\u00bb.<\/p>\n
\u00abNon voto. Mi presenterei senza fiducia, preferisco stare a casa. Rimpiango gli anni \u201960 e \u201970, quando si rubava di meno e i politici avevano tre lauree. Gente che sapeva di dover difendere gli operai, le classi disagiate\u00bb.<\/p>\n
\u00abMah\u00bb.<\/p>\n
\u00abIo vedo il quotidiano. L\u2019assetto attuale del Paese. Con un sud che \u00e8 ancora escluso e un nord che fatica a ripartire la proprie ricchezze in parti uguali\u00bb.<\/p>\n
\u00abI meloni mi piacciono solo con il prosciutto\u00bb.<\/p>\n
\u00abStarebbe bene oggi. Un mio difetto \u00e8 che ho anticipato troppo i tempi. La spesa la facciamo tutti. Ognuno si porge e qualcuno deve acquisire di quella persona un determinato fabbisogno organico, sentimentale. Adesso con i social, con gli influencer, \u00e8 tutto un vendere e acquistare\u00bb.<\/p>\n
\u00abHo avuto amici transessuali soprattutto a Napoli. A parte Romina Cecconi, detta la Romanina, con cui ci sentiamo sempre, quante ne ha passate. Conobbi il gruppo delle Coccinelle. A Natale mi venivano a tenere il panariello con i numeri della tombola, a casa mia alla Camilluccia. E poi cantavano: \u201cMamm\u00e0, mamm\u00e0, me diceva: certe cose nun l\u2019hai a fa\u201d e io mi ammazzavo dal ridere\u00bb.<\/p>\n
\u00abQuando scrivo certe frasi, certi testi, sono sicuro che c\u2019\u00e8 qualcuno che mi tiene la mano sulla testa. Mica \u00e8 gratis eh. Prima o poi mi arriver\u00e0 la fattura\u00bb.<\/p>\n
\u00abLo avevo considerato. Una volta \u00e8 successo, ma ce n\u2019era uno di troppo. Infatti canto: \u201cLui chi \u00e8?\u201d. Allora il giudizio era meno severo, facevi esperienze a tuo rischio e pericolo e mettevi via\u00bb.<\/p>\n
\u00abNon posso credere che nell\u201983 ho scritto questa roba qua: \u201cPericolo di contagio\/che nessuno esca dalla citt\u00e0, guai a chi s\u2019azzarda\/a guardare laggi\u00f9\/oltre quel muro\/oltre il futuro\/l\u2019epidemia che si spande\/l\u2019isolamento \u00e8 un dovere oramai\u201d\u00bb.<\/p>\n
\u00abFino a un certo punto. Ho scritto certi brani sull\u2019amore in cui sono andato gi\u00f9 pesante: \u201cHo visto farlo in piedi, al buio, in macchina o in una toilette, ho visto consumarlo in fretta come una tazza di caff\u00e8, ho visto darlo via cos\u00ec, senza poesia, triste, malato e gi\u00f9, da non poterne pi\u00f9\u201d. Non c\u2019\u00e8 compiacimento, fare il ruffiano \u00e8 l\u2019ultimo dei miei desideri\u00bb.<\/p>\n
\u00abRacconto che siamo tutti soldati, nostro malgrado. In una guerra che non \u00e8 solo quella che riguarda un nemico in particolare, ma anche quella che spesso abbiamo dentro di noi. L\u2019OraZero significa che adesso siamo ancora in grado di acquisire una coscienza e una consapevolezza delle responsabilit\u00e0 che dovremmo prenderci nei confronti di quello che succede nel mondo, oggi che ci troviamo la guerra dentro casa. Ma chi ve l\u2019ha chiesta?\u00bb.<\/p>\n
\u00abEro solo. Poi ho scoperto che soli si sta bene. E tutto sommato questa esigenza di andare a fare esperienze non l\u2019ho mai sentita\u00bb.<\/p>\n
\u00abIl nostro \u00e8 stato un percorso meraviglioso, che non teneva conto solo di un\u2019esigenza fisica, era uno scambio continuo di emozioni<\/a>. Mi ha aiutato molto. Conobbe un mecenate, mi fece fare un disco, che ahim\u00e8 non rese quello che cost\u00f2. Il primo aveva venduto venti copie, tanti quanti erano i parenti. Questo qui me lo produsse Gianni Boncompagni.<\/a> \u201cPer\u00f2 ti devi trovare un nome. Fiacchini non va bene\u201d. Risposi: \u201cFiacchini \u00e8 fiacco, vale poco, vale zero\u201d. \u201cEcco, ti chiamerai Renato Zero\u00bb.<\/p>\n
\u00abNon mi sovviene che ci fossero questi presupposti. Con Enrica <\/a>non \u00e8 mai finita, il rapporto si pu\u00f2 trasformare, gli attribuisci una carica diversa, che non \u00e8 solo quella dell\u2019amante. Certe vicinanze non vanno perdute. Invece i maschi all\u2019anagrafe non capiscono altri ruoli. Se non gliela dai, hai perso\u00bb.<\/p>\n
\u00abL\u2019ho sentita. Tenace<\/a>, meravigliosamente ostinata. Non ha intenzione di mollare\u00bb.<\/p>\n
\u00abMolto bene, non ho mai preteso, solo dato. Sono stato in credito, non in debito. Il fatto di essere solo poi \u00e8 relativo. Lucy Morante<\/a>, che \u00e8 stata la mia compagna da sempre, \u00e8 ancora qui, gioca un ruolo importante. Ha vissuto con me la gavetta, vendeva i miei dischi durante i concerti. Donne come lei non ce ne sono quasi pi\u00f9. Ha sposato me e il mio personaggio. Ha condiviso il mio lavoro e le mie scelte. Non c\u2019\u00e8 bisogno del prete per suggellare questo tipo di rapporto\u00bb.<\/p>\n
\u00abVi dico francamente. Ho amiche donne che non mi sognerei mai di averli con i pantaloni o le fattezze di un uomo. Quando la donna decide di allearsi, si butta e basta, l\u2019uomo purtroppo lo fa sempre per un tornaconto\u00bb.<\/p>\n
\u00abQuelli dell\u2019infanzia, dell\u2019adolescenza, privi di pensieri e di problemi\u00bb.
A scuola dalle suore del Sacro Cuore.<\/b>
\u00abLa madre superiora, grata a pap\u00e0, non ci fece pagare una lira, a me e a mia sorella. Sedevamo al banco con i figli dei blasonati. Ma all\u2019ora di pranzo loro avevano un cestino misero, noi la pastasciutta che ci portava mamma. \u2019Sti pori ragazzini sentivano il profumo e ci guardavano con una certa invidia\u00bb.<\/p>\n
\u00abIl proprietario mi fa: \u201cLasciamo perdere, riproviamo domani\u201d. Ma io avevo gi\u00e0 salutato i miei. Era il 24 dicembre. Pensai: \u201cA casa non ci torno\u201d. E salii sul palco con la mia 12 corde. Antonello Venditti,<\/a> forse commosso, si mise al pianoforte e cant\u00f2 un pezzo anche lui\u00bb.<\/p>\n
\u00abChe torn\u00f2 la sera dopo portando venti persone. Ho iniziato cos\u00ec\u00bb.<\/p>\n
\u00abEra un cilindro che si apriva a scatto. E pure un bastone. Ci and\u00f2 a Sanremo a cantare Gianna. Si vantava, era felice come una creatura. Eravamo molto amici. Qualcuno una volta mi disse: \u201cSai, Rino <\/a>gli d\u00e0 un po\u2019 troppo gi\u00f9 con l\u2019alcol\u201d. Si pales\u00f2 in lui un\u2019insicurezza. Il Rino divertente che con me sciorinava barzellette improvvisamente veniva colto da un velo di malinconia, di solitudine. L\u2019ho capito forse troppo tardi<\/a>\u00bb.<\/p>\n
\u00abSua mamma Anna e lo zio Ciro li conobbi molto tempo prima. Quando abbiamo scoperto che questo ragazzo aveva da dire qualcosa in musica, per me \u00e8 stata una soddisfazione come se fosse uno di famiglia\u00bb.<\/p>\n
\u00abVero. E ora mi ringrazia. Quando fai un\u2019operazione del genere, \u00e8 come se mettessi un paletto nella personalit\u00e0 e nella convinzione dell\u2019artista. Non va bene. Infatti io ringrazio quelli che non mi hanno aiutato nel brano che apre il nuovo album\u00bb.<\/p>\n
\u00abNon voglio fare classifiche. Ma sapere dell\u2019esistenza di De Andr\u00e9, di Guccini, di Lucio Dalla mi ha rincuorato. Posso metterci anche Leo Ferr\u00e9, grande poeta\u00bb.<\/p>\n
\u00abEcco qui dobbiamo aprire un capitolo a parte. Con Paoli, Bindi, Endrigo, Lauzi e Tenco. Quella \u00e8 un\u2019altra cifra, stratosferica. Molte delle loro canzoni hanno anche aperto le menti, aiutato il coraggio. Sono stati per l\u2019Italia quel che in Francia erano Moustaki, Brel, B\u00e9caud, Aznavour\u00bb.<\/p>\n
\u00abNon frequento lo stadio, ma sono romanista pi\u00f9 di quelli che si vanno a scazzottare. Una volta ci andai con Enzo, il pap\u00e0 di Totti<\/a>. Dalla tribuna mandava improperi al figlio che si era fatto sgambettare\u00bb.<\/p>\n
\u00abCome no, \u00e8 venuto al concerto\u00bb.<\/p>\n