di
\n Carlo Baroni<\/p>\n
L’ex velocista, primo uomo sotto all\u20191\u201944\u2019\u2019 sugli 800 metri: \u00abPap\u00e0 port\u00f2 la lirica a Cape Town. A Milano sulla Renault 4 mi scambiarono per terrorista\u00bb<\/p>\n
Erano gli anni che era bello stare al mondo anche se vivevi in un Paese in bianco e nero. Potevi correre a piedi nudi sull\u2019erba, sfidare il vento, giocare con i sogni. Abitare in una casa immersa in un paradiso dentro un inferno. E viceversa.<\/p>\n
Marcello \u00abMarch\u00bb Fiasconaro <\/a>veniva dalla parte estrema dell\u2019Africa.<\/b> La sua \u00e8 una storia da raccontare fino a restare senza fiato. Come le sue corse, che sembrava dovessero scoppiargli i polmoni ed esplodere i muscoli ma il traguardo arrivava sempre un attimo prima. Con un tempo che il tabellone luminoso di una notte d\u2019estate a Milano battezz\u00f2 \u00abrecord del mondo\u00bb. Il primato degli 800 metri su una pista che sapeva di antico circondata da uno stadio che aveva voluto Napoleone: l\u2019Arena.
Il riflesso di quel ricordo illumina ancora la storia dell\u2019atletica azzurra (in Italia nessuno ha mai superato il suo record). Fiasconaro \u00e8 tornato in Sudafrica, \u00e8 lui il campione dei due mondi. Ha una casa a Hout Bay, la baia del legno, perch\u00e9 qui venivano le navi degli antichi galeoni olandesi a farsi il maquillage allo scafo. Oggi nell\u2019oceano le barche piene di turisti inseguono e fotografano le otarie. March guarda lontano e torna indietro con i pensieri.<\/p>\n Quello famoso in famiglia era pap\u00e0 Gregorio. Baritono, attore, regista. Una carriera interrotta dalla guerra. Poteva essere una fine, divenne un inizio. Come and\u00f2? Roba da film. Campo di concentramento lontanissimo da casa. E lui fin\u00ec in Sudafrica. Poi per pap\u00e0 Gregorio arriva finalmente il giorno della liberazione. Nel suo cuore trova posto anche una giovane donna. Una Brabant, schiatta nobile. E poi nel 1949 nasce il futuro campione. Ma lei gi\u00e0 da piccolo sognava di suonare un\u2019altra musica. L\u2019atletica per\u00f2 arriva dopo. March Fiasconaro compreso. Che si chiamava? Dal rugby all\u2019atletica: un ripiego? E subito i piedi volarono sul tartan. E…<\/b> Permesso accordato. La prima gara a Genova. Il look aiutava. Lei invece. Fiasconaro e Mennea erano due mondi diversi. Andava anche al Piper<\/a>? Capitolo ragazze. La Germania \u00e8 anche Monaco di Baviera, Olimpiade 1972. Passa un anno. Arriva una sera di giugno a Milano. Arena civica. Sfida tra Italia e Cecoslovacchia. Uno quarantatr\u00e9 e sette. Una carriera sportiva che continua con il rugby. E c\u2019era la Milano degli anni di piombo. La sua Milano era anche altro.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n<\/p>\n
<\/b>\u00abIl primo direttore della scuola d\u2019opera lirica di Cape Town, giusto per dire\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abUn uomo eclettico. Come la sua vita del resto. Mio padre era originario di Castelbuono, in Sicilia. Studi\u00f2 all\u2019Accademia di Santa Cecilia a Roma. Aveva davanti una carriera promettente\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abGi\u00e0. Si ritrov\u00f2 dall\u2019altra parte del mondo senza volerlo\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abSeconda guerra mondiale. Pilotava gli aerei da combattimento. Lo abbatterono in Africa orientale. Si lanci\u00f2 con il paracadute. Plan\u00f2 su una pianta e ci rimase appeso per due giorni\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abLo tirarono gi\u00f9 gli inglesi e lo fecero prigioniero\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abI britannici avevano un impero, c\u2019era solo l\u2019imbarazzo della scelta su dove mandarti. India o Sudafrica erano l\u2019ideale\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abGi\u00e0, nel \u201cfamoso\u201d campo di Zonderwater. Frequentatissimo da altri prigionieri italiani. Che si fecero subito apprezzare. A mio padre and\u00f2 ancora meglio viste le sue qualit\u00e0 di musicista. E poi a gestire il campo c\u2019era il colonnello Hendrik Fredrik Prinsloo\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abS\u00ec, ma comincia una nuova vita. Inaspettata. Sognava l\u2019Italia, si ritrova sudafricano\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abMaribel. Sudafricana di origine belga. Viveva a Pietermaritzburg, nel Natal: mia madre\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abCos\u00ec \u00e8\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abS\u00ec, a Cape Town\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abIn Sudafrica ti viene subito voglia di correre, di saltare, pedalare. Insomma, di fare sport. Questo \u00e8 un popolo che vive all\u2019aria aperta in mezzo a grandi spazi\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abQui lo sport nazionale \u00e8 il rugby. E chiamarlo solo sport non rende l\u2019idea. \u00c8 una religione, una ragione di vita. Tutto. Ha rappresentato l\u2019identit\u00e0 boera prima, quella nazionale adesso. Il film Invictus descrive benissimo questo stato d\u2019animo. Gli Springboks, la nazionale della palla ovale, sono l\u2019orgoglio e il biglietto da visita del Sudafrica. Vestire la casacca verdone con il colletto oro \u00e8 un sogno per ogni ragazzo\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abCerto. Cominciai con la squadra dei Villagers. Anche loro una leggenda. Un club fondato a fine Ottocento. Tra i pi\u00f9 rinomati della Western Province. Tra i miei compagni c\u2019erano cinque futuri Springboks. Persino un capitano storico\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abMorn\u00e9 du Plessis. Un cognome di chiara origine ugonotta. I suoi antenati venivano dalla Francia. Erano sbarcati in Sudafrica nel XVII secolo ai tempi delle guerre di religione in Europa. Una comunit\u00e0 importante. Tra i discendenti di quei primi coloni c\u2019\u00e8 anche l\u2019attrice Charlize Theron. Du Plessis detiene un primato invidiabile: due sole sconfitte con la fascia di capitano\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abMacch\u00e9. Nella stagione morta della palla ovale ci si teneva comunque in allenamento. Io correvo. Un giorno mi vide Stewart Banner, presidente dell\u2019Harriers Celtic Runners Club. Mi convinse a provare sulla pista. Cominciai con i 400 metri\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abSubito no. Prima fecero correre quelli bravi. Poi tocc\u00f2 a noi. Giusto per valutare se qualcuno aveva la stoffa. E…\u00bb.<\/p>\n
\u00abFaccio il miglior tempo. Aver praticato il rugby con le sue serpentine, gli stop and go in velocit\u00e0 mi aiut\u00f2 molto. Passano poche settimane e mi not\u00f2 un ex discobolo italiano: Carmelo Rado. Sent\u00ec il cognome italiano, si inform\u00f2, chiese il permesso a mio padre di portarmi in Italia\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abSolo che io non spiccicavo una parola di italiano. Pap\u00e0 Gregorio mi disse: \u201cNon preoccuparti, impara l\u2019indispensabile: buongiorno, buonasera, dov\u2019\u00e8 il bagno?\u201d. Non mi preoccupo. Mi basta dimostrare di saper correre\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abSfioro il primato italiano dei 400. I giornali mi osannano. \u00c8 nato un talento, scrivono\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abS\u00ec, lo stile hippie andava di moda. A quei tempi gli atleti erano un po\u2019 rigidi\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abUna volta si stupirono perch\u00e9 mi trovarono che mi scolavo sette birre. Solo che a farmi compagnia alcoolica c\u2019era anche il mio allenatore\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abLui <\/a>era una specie di monaco. Non beveva, non fumava, a letto presto. A me piaceva camminare a piedi nudi, girare nei locali. Studiare l\u2019italiano con le canzoni di Mina e Patty Pravo<\/a>\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abS\u00ec, mi sembra di s\u00ec…\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abBeh, avevo un certo appeal. La Federazione di atletica, per\u00f2, ci faceva controllare. Una volta scappai dall\u2019albergo di Formia dove eravamo in ritiro e passai la giornata sulla spiaggia con una ragazza tedesca, hostess della Lufthansa. Il giorno dopo mi convocarono a Roma. Sapevano tutto\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abBrutta esperienza. Tante aspettative. Un piede che non voleva saperne di guarire. Forse curato male. E poi la strage<\/a>. Le palazzine degli atleti seguivano l\u2019ordine alfabetico dei Paesi partecipanti. Italy veniva dopo Israel. Sapete cosa \u00e8 successo. Dopo quel giorno, i Giochi erano finiti anche se si continuava a gareggiare\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abCorro gli 800. Il mio rivale<\/a> \u00e8 Jozef Plach\u00fd. Ottimo mezzofondista. Parto davanti, finisco primo. Lo sentivo alle spalle. Volevo solo tenerlo dietro. Non penso al tempo. Solo a vincere. Mi accorgo che ho fatto il primato del mondo quando taglio il traguardo e la folla impazzisce\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abSuperato solo da Alberto Juantorena, il \u201ccavallo\u201d cubano. E ancora record italiano. Quanti anni sono passati?\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abGioco a Milano, per la Concordia. Il campo era il Giuriati. Con me Marco Bollesan, leggenda azzurra. Clima goliardico. C\u2019era un argentino che durante l\u2019intervallo brindava a champagne davanti alle tribune\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abAvevo una Renault bordeaux. Lo stesso modello, lo stesso colore di quella dove trovarono il corpo di Aldo Moro. Una volta ci salimmo in otto. Incappiamo in un posto di blocco. Ci fanno scendere dall\u2019auto e a mitra spianati ci ordinano di alzare le mani. Mi dico: \u201cVa bene: in otto in macchina non si fa per\u00f2 metterci le armi sotto il naso mi sembra troppo…\u201d. Finalmente un capitano mi punta la torcia in faccia e urla: \u201cMa cosa state facendo? Questo \u00e8 Fiasconaro<\/a>\u201d. Finisce tra scuse e autografi. E torniamo a casa in otto\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abS\u00ec, le serate al Tombon de San Marc, l\u2019Inter, e anche la nebbia e la neve. Una volta andai al cinema con mia moglie Sally. Davano La mia Africa. Uscimmo e vedemmo il cielo bigio, le nuvole, il freddo. Ci guardammo e dicemmo: \u201cCosa ci facciamo qui?\u00bb.<\/p>\n