![\"Carmelo](\"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/e1b890e899df5c4e6c2c17d60673a359.jpg\")
\n Carmelo Pennisi <\/a>Columnist\u00a0<\/p>\n
\n 15 gennaio 2026 (modifica il 15 gennaio 2026 | 20:34)\n <\/p>\n
\u201cRicordare \u00e8 sapere <\/strong>ci\u00f2 che vediamo\u201d<\/strong><\/p>\n Puoi avvertire ad Istanbul la fine di un mondo o l\u2019inizio di un viaggio verso un capolinea sconosciuto, e il mistero non ti pare pi\u00f9 confinato nell\u2019insondabile valigia del padre di Orhan Pamuk, lasciata ad un figlio genio della letteratura ma timoroso di aprirla per non provare vertigini improvvise e incontrollabili. I tre ponti sul Bosforo non hanno risolto il dilemma se il destino ottomano debba profumare pi\u00f9 di Europa o di Asia; forse non \u00e8 cos\u00ec importante andare a fondo alla questione oppure \u00e8 meglio lasciare tutto chiuso in una valigia e non porsi cos\u00ec il tormento di una scelta. Emirhan Ilkhan<\/a> viene al mondo nella citt\u00e0 pi\u00f9 affascinante e complicata del globo, dove niente pu\u00f2 essere risolto con un dribbling o un concept geometrico tra il centrocampo e la linea d\u2019attacco. Istanbul \u00e8 sfida per la supremazia e nello stesso tempo silenzio dell\u2019incanto interiore, dove contemplare potrebbe a volte bastare pur tra il rumore di pi\u00f9 di 15 milioni di persone quotidianamente in movimento e i gabbiani intenti a volare veloci in gruppo nascondendoti il cielo ma non impedendoti di immaginarne il colore. \u201cA Istanbul il destino di una citt\u00e0 pu\u00f2 diventare il carattere di una persona\u201d, scrive Pamuk, e quando osservi Ilkhan nella sua prima conferenza stampa da eroe epico dello sport della pedata, non hai l\u2019impressione di trovarti davanti all\u2019arroganza della gloria sopraggiunta, piuttosto \u00e8 la felicit\u00e0 genuina donata dalla risoluzione improvvisa di ogni controversia interiore analoga a quella provata non appena metti piede nella basilica di Santa Sofia: tutto sembra costruito per guardare verso il cielo.<\/p>\n LEGGI ANCHE:\u00a0<\/strong>Njie e Ilkhan: a proposito di giovani<\/a><\/p>\n Ilkhan, infilato nella tuta ufficiale del Toro come un infante appena uscito da un gioco da doposcuola, fatica a capire l\u2019italiano scioccamente arzigogolato dei giornalisti incuranti del suo provenire da un altro mondo, comunque non si arrende e, saltando il senso insensibile delle domande postegli, decide di comunicare ci\u00f2 che in tutta evidenza ha voglia di comunicare da tanto tempo: \u201cIn Turchia ero numero dieci o numero otto, ma dopo la rottura del crociato ho giocato numero sei in play\u2026 vedo un po\u2019 video di Rodri e Pedri, voglio giocare di pi\u00f9 per Torino e voglio dimostrare a tutti che sono un bel giocatore\u201d. Il lessico italiano incerto non nasconde l\u2019ambizione dell\u2019infante in procinto di diventare uomo, ma parte da una premessa importante e a volte sconosciuta dalle nostre parti: la voglia di imparare. In un mondo divenuto un postribolo di influencer, maestri, opinionisti alla carta, web star, esperti appena usciti dal bar, trovarsi davanti ad uno con la voglia di essere alunno sconcerta di piacere. Il ragazzo di Istanbul sta apprendendo come diventare il fosforo di una squadra di calcio, e lo fa anche guardando chi gi\u00e0 \u00e8 riuscito nell\u2019impresa, senza per questo sentirsi sminuito nel suo ruolo di eroe degli ottavi di finale di \u201cCoppa Italia\u201d appena vinta grazie ad una sua rete.<\/p>\n LEGGI ANCHE:<\/strong>Il mercato di gennaio: l\u2019inverno del nostro scontento<\/a><\/p>\n Il suo riferimento alla rottura del crociato \u00e8 sintesi piena di sottotesti, ma soprattutto \u00e8 cronaca di una resurrezione dopo essere salito sul \u201cGolgota\u201d della vita e del dolore. Ci sono storie che imparano come delle spugne, crocevia dell\u2019essere o non essere scespiriano che tutto ha modellato e mediato nella civilt\u00e0 del Mediterraneo. Stare fermi forzatamente un anno non perdendo tempo ad annientarsi, bens\u00ec cogliendo l\u2019occasione per ripensarsi. Ilkhan non \u00e8 un pavido, tutto in lui riconduce in un rigurgito di sfrontatezza da \u201cGiannizzeri\u201d al servizio di Solimano \u201cIl Magnifico\u201d, e prima di ogni gesto si capisce come stia sul ciglio dell\u2019osare; sono frazioni di secondo in cui pu\u00f2 uscire l\u2019idea o l\u2019incipit dello sbertucciare: scivoli e parte l\u2019azione del gol degli avversari. I tifosi sanno amare per\u00f2 sanno essere anche censori apparentemente senza cuore, e in Italia la giovane et\u00e0 diventa presto un difetto e un indizio di colpevolezza. Una scivolata sfortunata e assolutamente episodica, e gi\u00e0 tutto diventa occasione di un processo senza giudice ma con una affollata giuria. Non importa se fino a quel momento hai distribuito sapientemente palloni con la sicurezza di un veterano e se hai macinato pi\u00f9 chilometri di tutti, sei improvvisamente lo sciagurato giovin signore\u00a0 da mandare subito in panchina, oppure in prestito nella serie cadetta. Ma poi giunge il novantesimo e la lotteria dei rigori ormai alle porte, e il pallone finito oltre la linea di fondo della squadra avversaria \u00e8 una occasione per la tua squadra. In conferenza stampa lo racconti: \u201cmister posso andare avanti per provare\u201d?<\/p>\n LEGGI ANCHE:<\/strong>Il Toro, la mistica, Gianluca Petrachi<\/a><\/p>\n Lo scivolone corrode ancora i tuoi sentimenti e i tuoi istinti, cerchi rivincite. Baroni prima ti nega il consenso, poi forse deve essersi ricordato di essere stato anche lui un giocatore e ti da un improvviso, quanto insperato, via libera. \u201cEra quel giorno atteso da anni, il principio della sua vera vita. Pensava alle giornate squallide dell\u2019accademia militare, si ricord\u00f2 delle amare sere di studio quando sentiva fuori nelle vie passare la gente libera e presumibilmente felice; delle sveglie invernali nei cameroni gelati, dove ristagnava l\u2019incubo delle punizioni. Ricord\u00f2 la pena di contare i giorni ad uno ad uno, che sembrava non finissero mai\u201d, bisogna ricorrere alla grandezza della prosa di Dino Buzzati e del suo \u201cIl Deserto dei Tartari\u201d per avere presente quante cose si possano ricordare prima che Lazaro batta un calcio d\u2019angolo. Il calcio analogamente alla boxe \u00e8 fatto di momenti convulsi, di pause, di studio e di episodi, ci sono quindi tanti momenti per pensare. Il colpo di testa di Cesare Casadei non \u00e8 una frustata verso Mile Svilar, \u00e8 un braccio teso allungato al ragazzo cresciuto sulle rive del Bosforo, e forse assomiglia al canto del \u201cMuezzin\u201d che dal minareto ricorda cinque volte al giorno che Allah esiste ed \u00e8 grande. \u201cRicordo, ricordo, in modo da non dimenticare\u201d, scrive Pamuk, orgoglio letterario della tua terra, \u00e8 la zampata che ti fa infilare il pallone nella porta giallorossa una frazione di secondo dopo risiede gi\u00e0 nello scrigno dei tuoi ricordi.<\/p>\n