![\"\u00abFranco](\"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/698ce1568f2e2.jpeg\")
<\/p>\n
A casa come evitavate la confusione?<\/b><\/p>\n
\u00abLui era Francone e io Franchino. Quando telefonavano non si sapeva mai chi cercavano davvero. Lui, quasi sempre\u00bb.<\/p>\n
![\"\u00abFranco](\"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/698ce35d994f5.jpeg\")
<\/p>\n
\u00abEra la mia spalla, il mio appoggio, il mio eroe. Lo vedevo grandissimo. Chiuso, taciturno ma ironico, io pi\u00f9 casinaro. Lui era il bello, io un tipo, dicevano. Non ho ancora capito se fosse un complimento\u00bb.<\/p>\n
Non \u00e8 facile crescere accanto a uno cos\u00ec fuori categoria.<\/b><\/p>\n
\u00abInvece andava alla grande. Mai stato invidioso del suo successo, ero contento. Giocavamo a pallone tutti e due. Io difensore, Franco centravanti, segnava molto, l\u2019anno dell\u2019incidente era capocannoniere nella sua squadra. Per uscire dagli spogliatori, dopo le partite. a volte dovevano chiamare i Carabinieri\u00bb.<\/p>\n
\u00abQuando veniva a prendermi c\u2019era grande agitazione. Tra le compagne di classe no, troppo piccole. Ma le mamme e le insegnanti invece sgomitavano per conoscerlo\u00bb.<\/p>\n
Al cinema cominci\u00f2 presto.<\/b><\/p>\n
\u00abIntorno ai 13. Pap\u00e0 Rodolfo era un apprezzato cartellonista cinematografico. Realizz\u00f2 i manifesti di Per qualche dollaro in pi\u00f9, C\u2019era una volta il
\n West, Il buono, il brutto, il cattivo, Gi\u00f9 la testa. Gli fece avere qualche particina nei film mitologici di Frank Kramer, tipo Sansone e La furia di Ercole. Ci prese gusto. E s\u00ec, era gi\u00e0 bello\u00bb.\n<\/p>\n
\u00abTornato dal servizio militare nei paracadutisti, fece un provino a
\nSogno e poi alla Lancio. In circa dieci anni ne ha interpretati 429, di cui 390 da protagonista\u00bb.<\/p>\n
![\"\u00abFranco](\"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/698ce314e4ff8.jpeg\")
<\/p>\n
\u00abLe ammiratrici si tuffavano dentro l\u2019auto dai finestrini aperti per baciarlo o anche solo per strappargli un fazzoletto. Quando girava un film c\u2019era l\u2019assedio sotto le finestre del suo albergo, doveva affacciarsi come il Papa. Al cinema poteva entrare soltanto al buio, a spettacolo iniziato\u00bb.<\/p>\n
\u00abEra contento ma un po\u2019 questa attenzione esagerata, da timido, la soffriva. Gli dicevano sempre che era bello, a volte avrebbe preferito che lo trovassero bravo, invece\u00bb.<\/p>\n
\u00abNo. Chi \u00e8 inseguito di solito scappa\u00bb.<\/p>\n
\u00abNo, era solo un ragazzo normale a cui il successo era esploso tra le mani\u00bb.<\/p>\n
Gir\u00f2 due film con Zeudi Araya, si parl\u00f2 di un flirt.<\/b><\/p>\n
\u00abGli \u00e8 stata vicina solo come amica, anche dopo l\u2019incidente\u00bb.<\/p>\n
\u00abEra un appassionato, ha sempre guidato una Honda. L\u2019incidente lo ebbe con una Kawasaki 900. Gli era stata rubata. Poi per\u00f2 venne ritrovata. Chiss\u00e0, forse, se non gliel\u2019avessero restituita…\u00bb.<\/p>\n
\u00abTranquillissimo non era, gli piaceva tirare, per\u00f2 non era un matto. Amava l\u2019ebbrezza della velocit\u00e0, qualche accelerata la dava. Si sentiva libero. Col casco non lo riconosceva nessuno e poteva girare senza problemi. Possedeva pure un cavallo, a Passoscuro. D\u2019inverno gli piaceva portarlo a cavalcare sulla spiaggia. Lo aveva chiamato Folgore, come la brigata dei par\u00e0\u00bb.<\/p>\n
\u00abEra mattina presto. La troupe della Lancio lo aspettava agli studi sulla Tiburtina per girare delle scene di un fotoromanzo, rimasto incompiuto. Mio fratello prese il raccordo anulare. All\u2019altezza di Settebagni di colpo ha perso il controllo della moto. Poteva cavarsela con molto meno. Purtroppo ha sbattuto la testa contro un paletto del guard-rail\u00bb.<\/p>\n
Qualcuno lo ha urtato? O gli ha tagliato la strada?<\/b><\/p>\n
\u00abNon si \u00e8 mai saputo. Franco non ricordava nulla dell\u2019incidente. Io ero a scuola, al liceo artistico di via di Ripetta. Venne mia zia, che aveva un negozio di giocattoli a piazza Navona. \u201cFranco \u00e8 caduto con la moto\u201d. Lo avevano portato all\u2019ospedale Villa San Pietro. Quando lo vidi nel letto, incosciente, gli diedi un bacio\u00bb.<\/p>\n
\u00abFrattura tra la quinta e la sesta vertebra cervicale. Rimase paralizzato dal collo in gi\u00f9. Muoveva le spalle, pochissimo le braccia, le mani non rispondevano, cos\u00ec come le gambe. Gli and\u00f2 poco meglio di Christopher Reeve\u00bb.<\/p>\n
Ha capito subito cosa gli era successo?<\/b><\/p>\n
\u00abUn po\u2019 alla volta, ha passato molti giorni in rianimazione. Quando fu in grado di viaggiare, partimmo per l\u2019Inghilterra. Sperava che all\u2019ospedale Stoke Mandeville, dove sono specializzati in lesioni del midollo spinale, potessero curarlo. Poi cap\u00ec che non c\u2019era niente da fare\u00bb.<\/p>\n
\u00abIo e pap\u00e0 andammo persino a Washington, da un luminare della spina dorsale, il professor Carl Cao, quello che aveva gi\u00e0 operato Clay Regazzoni, il pilota di Formula Uno. Gli portammo le lastre di Franco. Lui le guard\u00f2 e scosse la testa\u00bb.<\/p>\n
Franco non si butt\u00f2 gi\u00f9.<\/b><\/p>\n
\u00abReag\u00ec come meglio non avrebbe potuto. Non si lamentava mai, non si commiserava, non ha mai detto: \u201cEra meglio se fossi morto\u201d. Dimostr\u00f2 una forza di volont\u00e0 incredibile, rincuorava noi altri, se ci vedeva tristi o preoccupati. \u201cPoteva andarmi peggio\u201d. Era molto coraggioso\u00bb.<\/p>\n
Cominci\u00f2 una nuova vita.<\/b><\/p>\n
\u00abDopo l\u2019incidente ci siamo legati ancora di pi\u00f9. Facevo la guida turistica in giro per il mondo, tornai a Roma per stargli accanto. Prendemmo un pulmino attrezzato, con cui andavamo ovunque. Al lago, per praticare la pesca sportiva. All\u2019ippodromo e allo stadio, tutti e due tifosi della Lazio. Franco era molto amico di Bruno Giordano, che lo veniva a trovare spesso\u00bb.<\/p>\n
Gli pesava la sua nuova condizione?<\/b><\/p>\n
\u00abUn po\u2019, quando sentiva addosso gli sguardi di compassione. O i commenti a mezza voce: \u201cPoveraccio\u201d. Negli ultimi anni, per l\u2019immobilit\u00e0, aveva preso peso. Si nascondeva sotto cappelli da cowboy. Ma anche in quei momenti si preoccupava che non ci restassimo male noi\u00bb.<\/p>\n
\u00abRicevette ancora tante proposte. Ma decise di chiudere. Faceva tanta fisioterapia, leggeva molto, ascoltava musica, guardava film, stava con sua moglie Stella e le due bambine, Stella e Luna\u00bb.<\/p>\n
\u00abQuando abbiamo fatto il bagno al tramonto, sulla spiaggia di Senigallia. Franco \u00e8 entrato in acqua con la carrozzina, lo abbiamo slegato, lo tenevamo a galla noi. Era felice\u00bb.<\/p>\n
\u00abA 50 anni. Con quel tipo di lesioni, i polmoni restano fragili, il cuore soffre. Ebbe un infarto. Pap\u00e0 \u00e8 morto dieci mesi dopo di lui\u00bb.<\/p>\n
\u00abSempre. La nostra vita insieme \u00e8 stata una magnifica avventura. Eravamo la famiglia perfetta\u00bb.<\/p>\n
Quando pensa a Franco, cosa rivede?<\/b><\/p>\n
\u00abI suoi occhi profondi e buoni\u00bb.<\/p>\n
12 febbraio 2026<\/p>\n
\n \u00a9 RIPRODUZIONE RISERVATA\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"di Giovanna Cavalli L’attore raccontato dal fratello (omonimo): \u00abSoffriva l\u2019attenzione esagerata, non ha mai fatto il playboy\u00bb Scusi…\n","protected":false},"author":3,"featured_media":349652,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":"","_share_on_mastodon":"0"},"categories":[1451],"tags":[5781,203021,203022,203023,203024,23269,203025,203026,70926,203027,203028,412,203029,203030,3476,203031,203032,203033,203034,203035,44933,203036,203037,13029,203038,203039,6902,203040,203041,2109,203017,2382,2873,203018,3079,1621,1620,640,40115,4972,10108,5316,40108,203,97920,454,40411,643,203019,3688,29769,9164,3736,298,68096,9533,204,1537,90,89,8298,8379,487,9528,300,1783,273,1890,63459,812,690,202496,16498,23452,13281,31693,2895,2301,203020,41446,203016,2061,67002,167458,7617,13498,5046,1886,26733,1928,4583,4888,6713],"class_list":["post-349651","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-celebrita","tag-accanto","tag-accanto-categoria","tag-accanto-categoria-andava","tag-accanto-prendemmo","tag-accanto-prendemmo-pulmino","tag-accelerata","tag-accelerata-dava","tag-accelerata-dava-sentiva","tag-accorciato","tag-accorciato-nome","tag-accorciato-nome-suonava","tag-acqua","tag-acqua-carrozzina","tag-acqua-carrozzina-slegato","tag-addosso","tag-addosso-sguardi","tag-addosso-sguardi-compassione","tag-affacciarsi","tag-affacciarsi-papa","tag-affacciarsi-papa-cinema","tag-agitazione","tag-agitazione-compagne","tag-agitazione-compagne-classe","tag-albergo","tag-albergo-doveva","tag-albergo-doveva-affacciarsi","tag-altezza","tag-altezza-settebagni","tag-altezza-settebagni-colpo","tag-attenzione","tag-attenzione-esagerata","tag-attore","tag-bello","tag-bello-fotoromanzi","tag-capito","tag-celebrita","tag-celebrities","tag-cinema","tag-comincio","tag-contento","tag-dicevano","tag-dieci","tag-divento","tag-entertainment","tag-esagerata","tag-film","tag-fotoromanzi","tag-franco","tag-franco-gasparri","tag-fratello","tag-gasparri","tag-girare","tag-giu","tag-incidente","tag-incidente-moto","tag-infarto","tag-intrattenimento","tag-it","tag-italia","tag-italy","tag-lancio","tag-lesioni","tag-mani","tag-mori","tag-morto","tag-moto","tag-nuova","tag-occhi","tag-omonimo","tag-ospedale","tag-papa","tag-paralizzato","tag-piaceva","tag-playboy","tag-poteva","tag-prese","tag-presto","tag-raccontato","tag-raccontato-fratello","tag-rimase","tag-rimase-paralizzato","tag-scuola","tag-sentiva","tag-soffriva","tag-spalle","tag-spiaggia","tag-stella","tag-successo","tag-tanta","tag-testa","tag-tipo","tag-veniva","tag-venne"],"share_on_mastodon":{"url":"","error":"Validation failed: Text character limit of 500 exceeded"},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/349651","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=349651"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/349651\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media\/349652"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=349651"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=349651"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=349651"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}