<\/p>\n ![\"artwork](\"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/125911459-373d3cba-cc54-493d-8b03-2c380ffd534d.jpg\")
<\/p>\n
<\/a><\/p>\n
artwork di Zoe Hawk\u00a0<\/p>\n
Da camera mia sento le amiche su e gi\u00f9 per le scale. Sara che si lamenta: non sono lisci, ripassami la piastra.<\/p>\n
Arrivano gli altri. Voci, musica, la festa ha inizio.<\/p>\n
Credo di aver pensato alla mia di adolescenza. Mi pare di aver ragionato sulle somiglianze tra la mia e quella di Olivia, le feste dei miei quattordici anni\u2026 in generale le somiglianze trasversali di tutte le adolescenze. Penso che la giovinezza sia questa cosa complicata di cercare di mettere la testa fuori, tentativi su tentativi, sbagliati, a vuoto, ma forse noi genitori dobbiamo concedere ai nostri figli proprio questo\u2026 l\u2019errore, l\u2019unico modo di crescere del resto \u00e8 fare esperienza. A maggior ragione io non posso rimproverarmi niente, o quasi. Quella sera ero l\u00ec, chiusa in camera, a vigilare. Non so se altri genitori al posto mio.<\/p>\n
Ritorniamo ai fatti: a mezzanotte e mezza circa vengo svegliata dalle urla \u2013 continuo a ricostruire, torno indietro con la mente, sono di nuovo nel letto, sei mesi prima:<\/p>\n
Mamma, mamma \u2013 colpi alla porta.<\/p>\n
Scatto in piedi, apro. Mia figlia in lacrime grida Sara.<\/p>\n
Scendo in salotto. Eccoli gli adolescenti, sfatti, mezzi nudi \u2013 solo in quel momento mi accorgo che lo \u00e8 anche mia figlia, in reggiseno e mutandine \u2013 eccoli gli adolescenti tra bottiglie di superalcolici, cibo, e sigarette a terra. La giovinezza trasversale in mezzo alla quale, alla giovinezza e ai suoi resti, io avanzo, perch\u00e9 mia figlia indica laggi\u00f9, intendendo il secondo salotto. E laggi\u00f9 \u00e8 Sara, colei che ho visto crescere, colei che di sguincio ho scambiato per mia figlia. Sul pavimento, priva di sensi, in una chiazza di vomito. La scuoto, schiaffetti sulle guance, non si sveglia. Dico a Olivia di passarmi il telefono, qualsiasi telefono, chiamo il 118.<\/p>\n
Quando gli operatori dell\u2019ambulanza sentendo i parametri vitali della ragazza chiedono agli altri cosa sia successo, cosa abbia preso, loro rispondono: alcolici.<\/p>\n
Io urlo: la verit\u00e0, cazzo.<\/p>\n
E mia figlia, ordinata, ubbidiente, fisicamente pi\u00f9 grande dei suoi quattordici anni, mia figlia dice: cocaina, ketamina, vodka pi\u00f9 cinque pasticche di Xanax, forse sei.<\/p>\n
Mentre io penso che \u00e8 una follia, chi l\u2019ha portata la droga, un adulto, deve essere entrato un uomo adulto (in seguito, dalle analisi emerger\u00e0 che Olivia faceva uso regolare di droghe da almeno un anno), in questa notte d\u2019estate, per strada, con Sara sulla barella infilata nell\u2019ambulanza, Sara che nella penombra sembra mia figlia, nel momento in cui Olivia prendendomi la mano, stringendola, dice: dimmi che non muore, mamma, ti prego. In quel momento, con l\u2019ambulanza che parte proiettando sulla strada il riflesso delle luci azzurre, un riflesso cangiante che per un attimo prende la forma di un coniglio. Io vedo un coniglio, cosa ho visto, cosa ho voluto vedere, dottoressa. <\/p>\n
Scrittrice e sceneggiatrice, Teresa Ciabatti vive a Roma. Finalista al Premio Strega 2017 con La pi\u00f9 amata (Mondadori), quest\u2019anno ha pubblicato Donnaregina (Mondadori).<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"La prima volta che lascio casa libera a mia figlia la scuola \u00e8 finita, e lei \u00e8 stata…\n","protected":false},"author":3,"featured_media":51217,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1445],"tags":[1608,203,204,1537,90,89,1609],"class_list":{"0":"post-51216","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-libri","8":"tag-books","9":"tag-entertainment","10":"tag-intrattenimento","11":"tag-it","12":"tag-italia","13":"tag-italy","14":"tag-libri"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/51216","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=51216"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/51216\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media\/51217"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=51216"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=51216"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=51216"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
![\"artwork](\"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/125843731-6217a74e-1f9a-45f6-b2ff-0c824b90d87d.jpg\")
<\/p>\n