di
\n Aldo Cazzullo e Tommaso Labate<\/p>\n
Lo scrittore, magistrato, ex sindaco di Bari ed ex governatore della Puglia: \u00abIl maresciallo Piemontese \u00e8 il mio alter ego nel romanzo. Elly Schlein pu\u00f2 fare la premier\u00bb<\/p>\n
Michele Emiliano, da che famiglia proviene?
<\/b>\u00abFamiglia di militari. Mio nonno, Michele Emiliano, era maresciallo maggiore del Regio esercito e aveva fatto tre guerre. Libia. La Grande Guerra. Poi la Seconda Guerra mondiale lo sorprese in Albania, dove si occupava di radiocomunicazioni e logistica. Visto che con il solo stipendio dell\u2019esercito non si campava, aveva tirato su un allevamento di polli a Durazzo. Mandava uova e galline tutti i giorni alla famiglia via mare col postale per Bari. Le \u201cuove d\u2019Albania\u201d, con la e, erano ricercate perch\u00e9 meno care. Mio padre da grande non poteva soffrire uova e polli: ne aveva mangiati troppi\u00bb.<\/p>\n
Cosa fece il nonno dopo l\u20198 settembre?
<\/b>\u00abFin\u00ec in Germania in un campo di prigionia dove si fabbricavano gli aerei Messerschmitt, riuscendo nell\u2019impresa di non separarsi dai due figli maggiori, militari di leva. Rifiutarono di andare a Sal\u00f2. Scelsero di restare nei lager\u00bb.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n<\/p>\n
Tornarono?
<\/b>\u00abS\u00ec, ma non erano pi\u00f9 gli stessi. Pesavano quaranta chili. Spezzati dentro\u00bb.<\/p>\n
Suo pap\u00e0?
<\/b>\u00abDa ragazzo era stato calciatore professionista. Tanta serie C e una serie B sfiorata a Trani. Guadagnava bene. Quando conobbe mia mamma, figlia di un\u2019importante famiglia di Gioia del Colle, lo scambiarono per un cacciatore di dote\u00bb.<\/p>\n
Si sbagliavano?
<\/b>\u00abE non di poco. Mio nonno materno fece un clamoroso fallimento. Ad aiutarli economicamente trov\u00f2 solo mio padre, che lasciato il calcio era entrato in azienda\u00bb.<\/p>\n
Qual \u00e8 il suo primo ricordo?
<\/b>\u00abIo che arrivo a notte fonda a Bologna stringendo un salvagente col marchio della Fina nel sedile posteriore della Seicento di pap\u00e0. Avevo tre anni. Una volta i bambini li sradicavi dalle loro radici e gli facevi cambiare citt\u00e0 senza dargli spiegazioni, come se fossero un bagaglio\u00bb.<\/p>\n
Perch\u00e9 vi spostaste da Bari a Bologna?
<\/b>\u00abPer il lavoro di mio pap\u00e0, che era impiegato nel pi\u00f9 grande concessionario italiano della Berkel, l\u2019azienda delle affettatrici. Era un mago della finanza. Un giorno disse al suo capo, il cavalier Binetti, di tenere a freno le uscite e quello l\u2019aveva maltrattato davanti a tutti. La sera Binetti telefon\u00f2 a casa convocando mio padre con la massima urgenza e intimandogli di portarsi appresso anche me, che ero un bambino. Mio padre non dorm\u00ec la notte perch\u00e9 era sicuro del licenziamento\u00bb.<\/p>\n
E invece?
<\/b>\u00abRicordo questo ufficio megagalattico dove sulla scrivania c\u2019era il modellino di un bastimento che non avremmo mai potuto permetterci. Era un regalo per me. A mio padre Binetti regal\u00f2 un orologio. In pratica si voleva scusare per averlo trattato male e voleva farlo davanti al figlio. Se ci ripenso, mi si rizzano i peli. Qualche tempo dopo tornammo a casa perch\u00e9 mio padre inizi\u00f2 a occuparsi della concessionaria della Berkel di Bari\u00bb.<\/p>\n
Dove vivevate? E suo padre? Il suo miglior amico? La macchina di Fantozzi. Carofiglio \u00e8 un cultore di arti marziali. Come mai divent\u00f2 magistrato? Come mai era diventato comunista? Sa cosa dicono i suoi critici? Che lei indaga la Missione Arcobaleno voluta da D\u2019Alema, e D\u2019Alema la candida sindaco di Bari. E D\u2019Alema? D\u2019Alema aveva voluto la missione Arcobaleno. Suo padre fascista come la prese? E lei?
<\/b>\u00abNello stesso palazzo di Ernesto Quagliariello, moroteo, rettore dell\u2019Universit\u00e0 di Bari, presidente del Cnr e padre di Gaetano<\/a>, futuro ministro, che all\u2019epoca era radicale\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abMio padre era fascista. E io comunista\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abGianrico Carofiglio<\/a>. Un giorno giravamo sulla Bianchina di sua madre…\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abSembravamo due elefanti. Lo mandarono affanculo nel traffico di Bari Vecchia. Lui scese per regolare i conti, io non potevo lasciarlo solo: ci ritrovammo in due contro trenta\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abIo invece sono autodidatta: menavo e basta. Dei due quello considerato pericoloso ero io, per via della stazza. Ma il vero pericolo pubblico era Gianrico. Per\u00f2, siccome era autorevole, sistem\u00f2 gli avversari con un\u2019occhiataccia\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abSempre per Carofiglio. Finita l\u2019universit\u00e0, Gianrico aveva cominciato a fare l\u2019avvocato e io lavoravo in azienda con mio pap\u00e0, guadagnando bene. Durante una cena, alcuni nostri compagni ci fecero una sorta di processo politico: non stavamo facendo nulla per la societ\u00e0. Il giorno dopo ci ritrovammo in palestra e decidemmo di provare quasi per scherzo il concorso in magistratura. Andammo a Roma insieme, sempre sulla Bianchina. Lo passammo entrambi\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abPer Berlinguer<\/a>. Andai ai suoi funerali. Ricordo quella folla immensa. Il silenzio rispettoso al passaggio di Almirante. La gragnuola di fischi per Craxi<\/a>, che l\u2019aveva fatto fischiare al congresso di Verona. Presi la tessera, ma entrando in magistratura dovette rinunciarvi\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abCosa dicono?\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00ab\u00c8 una menzogna. Io fui candidato a furor di popolo. Il centrosinistra mi scelse per i sondaggi schiaccianti, che vennero confermati dal voto\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abD\u2019Alema non c\u2019entrava nulla con l\u2019inchiesta\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abMica era colpa sua se questi rubavano sugli aiuti. Per\u00f2 D\u2019Alema non mi voleva sindaco. Non mi ha mai visto con simpatia, n\u00e9 allora n\u00e9 mai. Prese atto della scelta fatta: si trattava di portare a sinistra una citt\u00e0, Bari, che di centrosinistra non era e non \u00e8\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abMio pap\u00e0 era un fascista antropologico, di maniera pi\u00f9 che di sostanza. Uno di quelli che diceva \u201csono missino perch\u00e9 non ho mai fregato nessuno\u201d. Prima dell\u2019inizio della campagna, mi port\u00f2 a casa il fratello di Pinuccio Tatarella, Salvatore, di cui era amico. Mi propose di fare il candidato civico con il centrodestra. Io ero seduto sul divano, come la zita di cui si andava a chiedere la mano, e mio padre si comport\u00f2 in quel modo, da padre della zita. Li ascolt\u00f2 e poi si rivolse a me: be\u2019, e tu cos\u2019hai da dire?\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abRisposi che se avessero accettato di allearsi con il Pds, Rifondazione comunista e tutti gli altri, una loro lista sarebbe stata la benvenuta\u00bb.<\/p>\n