{"id":558301,"date":"2026-06-27T08:00:16","date_gmt":"2026-06-27T08:00:16","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/558301\/"},"modified":"2026-06-27T08:00:16","modified_gmt":"2026-06-27T08:00:16","slug":"horacio-pagani-in-lamborghini-facevo-loperaio-arrivai-raccomandato-da-fangio-ho-puntellato-unauto-di-diamanti-ma-io-giro-in-bici-o-in-minivan","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/558301\/","title":{"rendered":"Horacio Pagani: \u00abIn Lamborghini facevo l\u2019operaio, arrivai raccomandato da Fangio. Ho puntellato un\u2019auto di diamanti Ma io giro in bici o in minivan\u00bb"},"content":{"rendered":"<p>    di<br \/>\n    Anna Gandolfi<\/p>\n<p class=\"summary-art is-line-h-12\">Il grande costruttore di origine argentina: \u00abNel mio Paese arrivavano riviste di motori che parlavano solo di Modena e pensai: andr\u00f2 l\u00ec\u00bb: \u00abA 27 anni diedi  buca a Enzo Ferrari. Ad Alfieri dissi: far\u00f2  la macchina pi\u00f9 bella che ci sia\u00bb<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abNo. Non \u00e8 il suono che avevo in mente\u00bb.    &#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;<br \/>\n&#13;\n<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">I telefoni si fanno bollenti tra Monterey, California, e San Cesario sul Panaro. Horacio Pagani segnala dagli Usa ci\u00f2 che non lo convince. \u00abCos\u00ec non presento l\u2019auto\u00bb. \u00c8 il 13 agosto 2024 e il deserto estivo della zona industriale modenese si ripopola. Non \u00e8 una faccenda meccanica bens\u00ec musicale: \u00abVa aggiustata la sinfonia\u00bb. Del cambio. Lo scatto dei rapporti della Utopia Roadster che deve di l\u00ec a poco debuttare \u2014 per la cronaca, una supercar il cui costo base \u00e8 3 milioni di euro \u2014 non \u00absuona\u00bb (cit.) a dovere. Dettaglio impercettibile anzi no, per il patron che di auto ormai leggendarie cura tutto, viti incluse. E che richiama in fabbrica ingegneri e operai per far riprendere il progetto.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">La scena la racconta lui stesso quasi due anni dopo il lancio della Utopia Roadster. Il \u00abvisionario\u00bb arrivato dall\u2019Argentina nel 1983 per fare l\u2019operaio, insignito dal Politecnico di Milano di una laurea honoris causa in design &amp; engineering, dopo essere entrato nell\u2019Olimpo dei motori, da bambino aveva un sogno. \u00abCostruire la macchina pi\u00f9 bella del mondo\u00bb. Lo racconta nella sua azienda a San Cesario sul Panaro, dove le hypercar nascono in officine tirate a lucido, tra sollevatori meccanici e parquet.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\"><b>L\u2019auto pi\u00f9 bella l\u2019ha poi costruita?<\/b><\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abBisogna migliorarsi sempre\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\"><b>Ha da poco tagliato il traguardo dei 70 anni.<\/b><\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abSei adulto dai 60 ai 90, solo dopo sei anziano. Lo diceva anche mio padre fornaio\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abHo fatto e faccio ci\u00f2 che sognavo\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\"><b>Del sogno ha parlato anche all\u2019ingegner Giulio Alfieri per farsi assumere come operaio in Lamborghini.<\/b><\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abAvevo 27 anni. Ero arrivato in Italia senza lavoro. \u201cMi metta pure a lavare i pavimenti, io son qui per fare l\u2019auto pi\u00f9 bella del mondo\u201d. Che sparata. Oggi sarei pi\u00f9 cauto\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\"><b>Il campione  di Formula 1 Juan Manuel Fangio le scrisse cinque lettere di raccomandazione.<\/b><\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abMi disse: n<a href=\"\">egli anni ho preparato tante lettere di presentazione,<\/a> queste sono raccomandazioni. Erano per Enzo Ferrari, Alfieri di Lamborghini, Carlo Chiti della Alfa, Alejandro De Tomaso, Enzo Osella\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\"><b>Il gotha della motor valley modenese.<\/b><\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abA Casilda, in Argentina, arrivavano poche riviste di motori. In quelle poche si parlava di Modena. Ho deciso: andr\u00f2 l\u00ec. Ventenne ottengo i colloqui grazie alle lettere di Fangio. Anno 1983. Arrivo in Ferrari, Enzo \u00e8 malato: mi ricevono in quattro, conoscevano un\u2019auto che avevo progettato con un amico e mi propongono di lavorare a quelle da corsa. Io per\u00f2  punto alle auto da strada, \u201cno \u2014 rispondono \u2014 c\u2019\u00e8 la Pininfarina\u201d. E mi fissano  due giorni dopo l\u2019incontro con Enzo Ferrari. Per\u00f2 alla stessa ora ho appuntamento in Lamborghini e, girando in autostop, da Ferrari non riesco ad andare. In Lamborghini mi prendono. Riparto per Casilda con la promessa di un impiego a Sant\u2019Agata dopo sei mesi. Solo che poi arriva una lettera: spiacenti, il suo posto non c\u2019\u00e8 pi\u00f9\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abCon Cristina, appena sposati, non abbiamo detto niente a nessuno e siamo venuti ugualmente. Avevo 14 mila dollari sul conto\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abIl saldatore, il vivaista. Vivevamo in campeggio a Como dove c\u2019erano alcuni parenti, ci spostavamo in bici. In Lamborghini poi mi prendono ma come operaio di terzo livello, il pi\u00f9 basso (scaler\u00e0 le gerarchie in pochi anni, ndr)\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abCostruisco macchinine in legno di balsa da quando ero bambino, accanto a mia madre che stirava\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\"><b>Poi \u00e8 arrivato il \u00abpatto della torta negra\u00bb.<\/b><\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abDavanti al forno di mio padre, a Casilda, c\u2019era la fabbrica di mezzi agricoli della famiglia di un mio amico, Gustavo. Lui era goloso e avevamo un patto: io gli regalavo la brioche con lo zucchero scuro, lui mi portava in fabbrica. Insieme abbiamo costruito una bici, una Formula 2, l\u2019auto da corsa che mi valse il contatto con Fangio\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abCon i desaparecidos. Dopo il diploma mi sono iscritto a Disegno industriale all\u2019Universitad de la Plata, ma gli atenei  erano posti di guerriglia e dopo un anno  rimandarono a casa tutti. Fine del percorso\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\"><b>Non del lavoro. Aveva la fissa delle \u00abauto sartoriali\u00bb.<\/b><\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abDal 1998, cio\u00e8 da quando \u00e8 nata la Pagani Automobile, ne sono state prodotte solo 650. Su ognuna si lavora da uno a quattro anni\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abDa uno a 15 milioni di euro circa. Una Zonda 5 Roadster nel 2010 \u00e8 arrivata a 31 milioni di dollari\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\"><b>Lei stesso ha parlato di cifre assurde.<\/b><\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abHanno un senso se si pensa a cosa ci sta dietro. Ogni veicolo \u00e8 omologato per tutto il mondo: significa tanti crash test con materiali costosi. Ognuna \u00e8 composta da oltre 7 mila pezzi di cui 850 ricavati da blocchi di lega di alluminio e titanio dal pieno. Solo l\u2019anima in metallo della leva del cambio richiede un mese di lavoro al pc sulle informazioni da dare alla macchina che in seguito, per  sgrezzare, impiegher\u00e0 almeno 28 ore\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abUna cliente ha voluto la carrozzeria a pelle di serpente, tre artiste hanno lavorato a mano per mesi. Con Bulgari abbiamo fatto una macchina puntellata di diamanti\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abNessun budget. Per\u00f2 le auto finiscono anche nei film: in Transformer ad esempio\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\"><b>Chi sono i vostri clienti?<\/b><\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abPer 650 auto prodotte dall\u2019inizio abbiamo circa 300 acquirenti, alcuni si ripetono. Nel 1999, quando una Zonda poteva costare l\u2019equivalente di 300 mila euro, i clienti erano imprenditori sopra i 50 anni. Poi sono arrivati i quarantenni delle aziende tecnologiche. Ora l\u2019et\u00e0 \u00e8 pi\u00f9 bassa\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\"><b>Influencer, \u00abriccanza\u00bb?<\/b><\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abFarsi troppa pubblicit\u00e0 non \u00e8 nello stile di chi cerca le nostre auto. C\u2019\u00e8 chi lo ha fatto e lo fa, ed \u00e8 libero, ma gli altri non l\u2019hanno visto bene\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abQualcuno \u00e8 noto: Eddy Cue, vicepresidente di Apple, \u00e8 affezionato\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\"><b>Lewis Hamilton ha venduto la sua Zonda.<\/b><\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abPer passare all\u2019elettrico. Guida la Ferrari, il motore a combustibile non pu\u00f2 non piacergli&#8230;\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\"><b>Con un\u2019auto che costa 15 milioni di euro dove si va?<\/b><\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abIn media le auto uscite da qui fanno 2 mila chilometri l\u2019anno. Poi, per dire, negli Usa c\u2019\u00e8 un cliente che in 9 mesi \u00e8 arrivato a 20 mila miglia\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\"><b>\u00c8 vero che  ha ricomprato auto che aveva venduto?<\/b><\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abS\u00ec. E sono auto che si rivalutano fino a 17 volte\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\"><b>Per Horacio Pagani l\u2019auto pi\u00f9 bella qual \u00e8?<\/b><\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abNe ho diverse in collezione, di case diverse\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abVado ovunque con una Toyota Alphard. Dicono sia bruttissima, in Italia ne gira solo una: la mia. \u00c8 un van\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\"><b>Ha un\u2019auto elettrica?<br \/><\/b><br \/>\u00abUna Lucid. Per\u00f2 a Milano, dove vivo in zona Corso Magenta, fatico a caricarla:  in garage non c\u2019\u00e8 la colonnina. Quando abbiamo sondato i clienti sull\u2019hypercar elettrica non abbiamo avuto ordini\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\"><b>Numeri della sua azienda?<\/b><\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abDipendenti 288, di cui 60 donne. Et\u00e0 media 35 anni. I giovani oggi sono brillanti ma  pi\u00f9 fragili: arriviamo da anni floridi e non si sono fatti la corazza. Chi \u00e8 pi\u00f9 esperto forma i nuovi, creando coesione. Siamo un po\u2019 famiglia\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\"><b>Lei la corazza ce l\u2019ha.<\/b><\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abChi ha visto la miseria vera si \u00e8 temprato. Quando ero in Lamborghini producevamo due auto al giorno e la domanda era di quattro. Poi \u00e8 arrivata la guerra del Golfo: il telefono ha smesso di suonare. Impari a stare in campana\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\"><b>Il suo rapporto coi soldi?<\/b><\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abSo che possono non esserci. Al ristorante guardo prima la parte destra (con i prezzi). Mi sono fatto dei regali, le auto mi piacciono di ogni genere: \u00e8 una collezione. Nella vita amo girare in bici\u00bb.<\/p>\n<p class=\"chapter-paragraph\">\u00abAltro che brutta. L\u2019adoro\u00bb<\/p>\n<p class=\"is-last-update\" datetime=\"2026-06-26T22:38:29+02:00\">27 giugno 2026<\/p>\n<p class=\"is-copyright\">\n            \u00a9 RIPRODUZIONE RISERVATA\n        <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"di Anna Gandolfi Il grande costruttore di origine argentina: \u00abNel mio Paese arrivavano riviste di motori che parlavano&hellip;\n","protected":false},"author":3,"featured_media":558302,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":"","_share_on_mastodon":"0"},"categories":[172],"tags":[5781,131216,307889,10296,307890,178,104474,4008,40533,307875,2648,307876,6315,3077,63619,2765,307872,4072,694,5471,3508,177,6099,307873,307877,307878,483,307879,17746,307880,26105,665,16802,57362,1276,277,34536,5115,3761,27010,5478,90205,307881,2152,724,9264,1909,47002,8628,368,307882,3341,3453,152938,90292,20839,6939,1537,90,89,24944,307883,18279,1914,4044,307884,793,6045,28,7742,26814,4628,2950,3608,27520,307885,66,7987,14492,61694,26614,13592,1989,22951,307886,97189,532,307887,307888,2526,6570,410,152939,152940,27663,549,307874],"class_list":["post-558301","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-affari","tag-accanto","tag-accanto-madre","tag-accanto-madre-stirava","tag-acquirenti","tag-acquirenti-ripetono","tag-affari","tag-alfieri","tag-amico","tag-andro","tag-andro-li","tag-argentina","tag-argentina-arrivavano","tag-arrivata","tag-arrivato","tag-arrivavano","tag-auto","tag-auto-bella","tag-azienda","tag-bambino","tag-bella","tag-bici","tag-business","tag-cambio","tag-casilda","tag-cesario","tag-cesario-panaro","tag-cio","tag-clac","tag-clic","tag-clic-clac","tag-cliente","tag-clienti","tag-collezione","tag-corazza","tag-corsa","tag-de","tag-diamanti","tag-diverse","tag-dollari","tag-elettrica","tag-enzo","tag-enzo-ferrari","tag-enzo-ferrari-alfieri","tag-eta","tag-euro","tag-fabbrica","tag-famiglia","tag-fangio","tag-farsi","tag-ferrari","tag-ferrari-alfieri","tag-formula","tag-guida","tag-horacio","tag-horacio-pagani","tag-hypercar","tag-industriale","tag-it","tag-italia","tag-italy","tag-lamborghini","tag-lamborghini-prendono","tag-lettere","tag-li","tag-macchina","tag-macchina-bella","tag-media","tag-mente","tag-milano","tag-modena","tag-modenese","tag-motori","tag-operaio","tag-padre","tag-pagani","tag-panaro","tag-parlato","tag-patto","tag-poche","tag-prendono","tag-prodotte","tag-pubblicita","tag-racconta","tag-riviste","tag-riviste-motori","tag-roadster","tag-san","tag-san-cesario","tag-san-cesario-panaro","tag-sogno","tag-toyota","tag-usa","tag-utopia","tag-utopia-roadster","tag-venduto","tag-zona","tag-zonda"],"share_on_mastodon":{"url":"","error":"Validation failed: Text character limit of 500 exceeded"},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/558301","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=558301"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/558301\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media\/558302"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=558301"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=558301"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=558301"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}