di Paolo Salom<\/p>\n
Vivono insieme come gli studenti di un collegio, vanno a letto presto, non bevono, fanno molta palestra. Incontro a Seul con gli 82Major, boy band sudcoreana con milioni di fan. \u00abSposarsi? No, contano solo i fan. Io voglio avere molti cani e gatti, mettono allegria\u00bb<\/p>\n
Hanno dato tutto per diventare \u201cidol\u201d, parola pronunciata rigorosamente all\u2019inglese. Sono giovani, belli e famosi: i fan (soprattutto le fan) li venerano come \u00e8 normale in Corea del Sud per i nuovi semidei del K-Pop. Insomma, non sono profeti di una nuova religione ma poco ci manca. In effetti sono pi\u00f9 simili a dei monaci – buddisti o cristiani fa poco differenza – perch\u00e9 la loro, a dispetto delle apparenze e delle possibilit\u00e0, \u00e8 una vita ascetica e di rinunce: per contratto, gli affascinanti divi del gruppo 82Major, ai primi posti delle classifiche musicali con il loro quinto album (titolo: Feelm, da feel e film, fusi per includere sentimenti e azioni), non possono avere la fidanzata, tanto meno sposarsi, metter su famiglia, fare dei figli.<\/b><\/p>\n
La scelta<\/p>\n
Non ci credete? Incontriamo i sei ragazzi in una stilosa palazzina nel quartiere Gangnam, a Seul, da dove \u00e8 partita l\u2019irresistibile new wave di artisti sudcoreani. Loro sono da poco rientrati da un trionfale tour in Europa. Si chiamano Nam Seong-mo, Park Seok-joon, Yoon Ye-chan, Hwang Seong-bin, Cho Seong-il e Kim Do-gyun. Il pi\u00f9 giovane ha 19 anni, il pi\u00f9 anziano 22. Danno il benvenuto al giornalista occidentale (tre di voi, diciamo, fanno la nostra et\u00e0: ridono imbarazzati) perfettamente truccati, non un capello fuori posto. Chiediamo come hanno scelto di diventare divi del K-pop. Hwang racconta: \u00abHo scelto questa vita quando avevo 13 anni, ho rinunciato all\u2019infanzia. Non posso proprio lamentarmi, ma la verit\u00e0 \u00e8 che non ho potuto fare molte cose\u00bb<\/b>. Nam interviene: \u00abIo sono stato ispirato da altri gruppi, mi piaceva la musica, volevo essere come loro\u00bb. Park: \u00abBoh? Per me \u00e8 stato un processo naturale\u00bb. Kim alza la mano: \u00abIo comunque non ho trascurato la scuola, anche se \u00e8 stato difficile\u00bb.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n<\/p>\n
Il nome del loro gruppo lo spiegano cos\u00ec: 82 sta per il prefisso telefonico della Corea del Sud, mentre Major indica il desiderio di superare gli altri nella corsa al successo. Una corsa che implica dedizione, niente eccessi, una vita sana, zero distrazioni, raccontano sotto gli occhi vigili della loro (altrettanto) giovane manager, Jessica Oak. Alla domanda se di qui a dieci anni – loro che sono gi\u00e0 affermati – si vedono a esplorare altre vie, magari metter su famiglia, si guardano l\u2019un altro e poi alzano gli occhi sulla direttrice della loro esistenza, lavorativa e non solo: \u00abNiente fidanzate, mogli e tanto meno figli\u00bb, dicono infine dopo un breve istante di imbarazzo. \u00abPer noi contano soltanto i fan, viviamo per loro<\/b>, comunichiamo con loro: sono la ragione del nostro stare qui, del nostro successo\u00bb.
Il giornalista che pensava di sentirli fare progetti – reali o fantasiosi poco importa – legati alle infinite potenzialit\u00e0 di un gruppo musicale la cui fama ha superato i lontani confini estremo orientali, insiste, cocciuto: ma davvero non volete una compagna, una famiglia vostra? Alle spalle si percepisce lo sguardo severo di Jessica, la manager. Tanto basta. Park risponde: \u00abIo voglio molti cani e gatti, mettono allegria\u00bb. Yoon: \u00abIo mi comprer\u00f2 delle belle automobili\u00bb.<\/p>\n
Regole quotidiane<\/b><\/p>\n
Eccolo dunque il quotidiano di uno dei tanti gruppi del K-pop coreano, giovani che fanno sognare le (e gli) adolescenti di mezzo mondo ma, a dispetto di quello che si pu\u00f2 immaginare di loro, sono quanto pi\u00f9 distante dagli eccessi di una star della musica nostrana. Altro che vita spericolata: questi ragazzi vivono insieme come studenti di un collegio, vanno a letto presto perch\u00e9 le prove di canto e delle coreografie cominciano al mattino prima delle 9, non bevono, fanno molta palestra (\u00abperch\u00e9 ballare costa fatica, dobbiamo fare il fiato\u00bb), e soprattutto non possono perdersi negli amori che a vent\u2019anni guidano gli istinti della maggior parte degli esseri umani, non importa dove siano nati.<\/p>\n
Non loro, non gli 82Major, non questi sei giovani sudcoreani belli come il sole che hanno scelto di dedicarsi a una passione totalizzante. Certo, tutte le frasi a proposito dei fan, migliaia e migliaia di adolescenti (ma non solo) che seguono i loro idoli ovunque se ne presenti l\u2019occasione, rivelano una verit\u00e0 non troppo difficile da intuire: il divieto di avere una fidanzata risponde all\u2019esigenza di non invalidare l\u2019infatuazione amorosa collettiva che li circonda<\/b>. Tra loro e i fan c\u2019\u00e8 un patto sottinteso che sa, in verit\u00e0, di \u201cmatrimonio virtuale\u201d. Non per nulla ogni due frasi in risposta alle nostre domande, compare la parola \u201cfan\u201d cui \u00e8 sempre rivolto un pensiero riconoscente: \u00abSiamo qui soltanto grazie a loro\u00bb. Inoltre \u00e8 senz\u2019altro vero che la misura del successo di un gruppo si evince proprio dal numero di ragazzine urlanti (sempre con grande educazione, per\u00f2: all\u2019orientale) che li segue ad ogni uscita, che compra dischi – o meglio li scarica a pagamento -, che acquista magliette e ogni sorta di gadget con il loro volto stampato sopra.<\/p>\n
Non \u00e8 cosa da poco. Il K-pop \u00e8 un affare stimato in diversi miliardi di dollari (31 entro il 2033 dicono le previsioni)<\/b>. Le agenzie che si occupano di scovare talenti e lanciarli sul mercato sono decine soltanto a Seul. Sono questi professionisti a investire sui ragazzini che affollano le scuole di danza hip-hop spuntate come funghi; sono loro a rischiare e a provare a sbancare un mercato tanto competitivo quanto spietato: per un gruppo di sei che ce la fa, sono un numero infinito quelli che non superano le forche caudine della notoriet\u00e0, che non riescono a entrare nell\u2019esclusivo mondo degli \u201cidol\u201d. E dunque a guadagnare.<\/p>\n
Costanza e sacrificio<\/p>\n
Come dar torto a questi ragazzi che vanno a letto presto (\u00abperch\u00e9 – ammette Kim, il pi\u00f9 giovane – \u00e8 difficile alzarsi all\u2019alba\u00bb) e, senza infilarsi giacca e cravatta, si impegnano giorno dopo giorno, senza orari, a costruire la propria carriera con una costanza e uno spirito di sacrificio non dissimili da quelli tipici dei salary-man, i dipendenti delle grandi corporation sudcoreane che assorbono ogni loro energia lavorativa.<\/p>\n
La versione di Cho: \u00abCerto, ci capita di dover ripetere le nostre coreografie fino alla perfezione, e capita di doverlo fare anche se ci sentiamo stanchi dopo una giornata di prove. Ma dobbiamo farlo per i nostri fan, se lo meritano, dobbiamo dare il meglio per loro\u00bb. Yoon: \u00abDobbiamo essere professionali, dobbiamo riuscire a correggere ogni piccolo errore\u00bb<\/b>. Hwang: \u00abVa bene, ma il nostro non \u00e8 un lavoro nel senso classico. \u00c8 vero che alzarsi al mattino presto \u00e8 faticoso, ma i nostri fan si alzano anche prima di noi\u00bb. Park: \u00abVogliamo comunicare un\u2019energia positiva a chi ci segue. Sappiamo che ci ascoltano anche in Italia, ne siamo onorati, siamo orgogliosi di portare la cultura coreana nel mondo\u00bb. Eccoli qui, questi imberbi professionisti seri e disponibili come \u00e8 difficile immaginare in Occidente, dove fanno notizia (e scuola) capricci e bizze dei grandi artisti. Gli 82Major appartengono a un altro universo, una realt\u00e0 dove chi ha fama sa di doverlo agli altri pi\u00f9 che a s\u00e9 stesso. E, per di pi\u00f9, accetta limiti che parrebbero una scelta religiosa, una rinuncia al mondo piuttosto che alla sua conquista<\/b>. I sei ragazzi, alla nostra richiesta, senza fare una piega mettono su una loro musica e si esibiscono in un balletto improvvisato in una stanza: perch\u00e9 gli idol, in Corea del Sud, non sono mai stanchi.<\/p>\n
12 luglio 2026<\/p>\n
\n \u00a9 RIPRODUZIONE RISERVATA\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"di Paolo Salom Vivono insieme come gli studenti di un collegio, vanno a letto presto, non bevono, fanno…\n","protected":false},"author":3,"featured_media":581436,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":"","_share_on_mastodon":"0"},"categories":[1443],"tags":[2101,43898,118980,109130,8807,25909,264821,320284,320285,12804,12815,320286,12398,27873,29641,320287,320288,13326,320289,6693,6613,6614,82300,1276,31763,11795,6927,33729,55633,2149,244196,12010,3566,203,321,1909,5700,10453,2731,398,12806,320290,320291,4348,229,1598,1251,4067,295157,128840,47107,23918,23811,204,1537,90,89,19838,10470,9321,3599,320280,2947,7024,1412,320292,320293,18523,320294,12651,11262,320295,1538,1539,309062,1312,1890,2953,11220,2895,1699,1702,320281,52839,1886,105,7257,320282,320283,9294,208770],"class_list":["post-581435","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-musica","tag-adolescenti","tag-allegria","tag-alzano","tag-alzarsi","tag-artisti","tag-belli","tag-bevono","tag-bevono-molta","tag-bevono-molta-palestra","tag-cani","tag-cani-gatti","tag-cani-gatti-mettono","tag-capita","tag-cho","tag-collegio","tag-collegio-vanno","tag-collegio-vanno-letto","tag-contano","tag-contano-fan","tag-contratto","tag-corea","tag-corea-sud","tag-coreografie","tag-corsa","tag-costanza","tag-dicono","tag-difficile","tag-dispetto","tag-divi","tag-dobbiamo","tag-doverlo","tag-eccessi","tag-energia","tag-entertainment","tag-fama","tag-famiglia","tag-fan","tag-fidanzata","tag-figli","tag-frasi","tag-gatti","tag-gatti-mettono","tag-gatti-mettono-allegria","tag-giornalista","tag-giovane","tag-giovani","tag-grandi","tag-gruppi","tag-hwang","tag-idol","tag-idoli","tag-immaginare","tag-importa","tag-intrattenimento","tag-it","tag-italia","tag-italy","tag-jessica","tag-kim","tag-lavorativa","tag-letto","tag-letto-presto","tag-manager","tag-mattino","tag-mercato","tag-metter","tag-metter-famiglia","tag-mettono","tag-mettono-allegria","tag-migliaia","tag-molta","tag-molta-palestra","tag-music","tag-musica","tag-nam","tag-numero","tag-occhi","tag-park","tag-pop","tag-presto","tag-ragazzi","tag-scelto","tag-seong","tag-seul","tag-successo","tag-sud","tag-vanno","tag-vanno-letto","tag-vanno-letto-presto","tag-verita","tag-yoon"],"share_on_mastodon":{"url":"","error":"Validation failed: Text character limit of 500 exceeded"},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/581435","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=581435"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/581435\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media\/581436"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=581435"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=581435"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=581435"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}