di Luca Mastrantonio<\/p>\n
L\u2019assassinio politico del grande intellettuale spagnolo (agosto del 1936) continua a non avere una ricostruzione chiara, tra l\u2019omert\u00e0 imposta dal regime, i tradimenti e un enigmatico silenzio della famiglia<\/p>\n
Il crimine fu in Granada. \u00c8 il titolo dei versi di Antonio Machado<\/b> per l\u2019amico Federico Garc\u00eda Lorca<\/b>. \u00abLo si \u00e8 visto, mentre camminava fra i fucili \/per una lunga strada \/ arrivare su un freddo prato, \/ mentre brillavano le stelle dell\u2019alba. \/ Uccisero Federico \/ mentre la luce spuntava\u00bb. A lungo non si \u00e8 saputo altro dell\u2019assassinio del pi\u00f9 grande poeta spagnolo del Novecento. <\/b>Vago \u00e8 il luogo della fucilazione, della sepoltura, persino il giorno \u00e8 incerto. L\u2019indomani dell\u2019arresto del 16 agosto 1936<\/b>, all\u2019alba. O il 18, il 19\u2026 Il corpo, mai trovato.<\/p>\n
Il crimine fu in Granada, la Granada franchista. Eppure, segnalano recenti sondaggi (nel 2025 per el Pais) la generazione Z ignora largamente la matrice politica dell\u2019assassinio.<\/b> Non solo a destra, dove si arriva a dare la colpa ai repubblicani. Fino al parossismo: la deputata di Vox, Mireia Borr\u00e1s, dice che il poeta avrebbe votato per Vox perch\u00e9 \u00abamava la Spagna\u00bb<\/b>. E nel mirino della destra c\u2019\u00e8 la Legge sulla memoria democratica, voluta dal governo socialista anche per fare luce sulle oltre 100 mila vittime del franchismo. Intanto, nel 2026 \u00e8 arrivato il film su Lorca La bola negra.<\/b>
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n<\/p>\n
Aveva 38 anni Lorca quando il generale Franco nel 17 luglio 1936 avvi\u00f2 il golpe per rovesciare la Seconda Repubblica, <\/b>cui segue la rivolta delle classi popolari: la Guerra civile. Nato il 5 giugno 1898 a Fuente Vaqueros,<\/b> figlio di un ricco proprietario terriero, e una maestra elementare dall\u2019anima artistica. Cresce a Granada<\/b>, studia a Madrid, nella Residenza degli Studenti.<\/p>\n
Il primo dramma fu un fiasco: Il maleficio della farfalla<\/b>,<\/b> storia d\u2019amore non corrisposto di uno scarafaggio per una farfalla ferita. Il successo teatrale arriva con Nozze di sangue e Yarma, anche se il capolavoro, La casa di Bernarda Alba, <\/b>affresco di una famiglia tradizionale asfittica, verr\u00e0 rappresentato postumo. Incompiuto il dramma I sogni di mia cugina Aurelia, elegia sull\u2019infanzia nella finca La Huerta de San Vicente, vicino Granada, residenza di tante estati, <\/b>dove scopre l\u2019amore per la musica imparando a suonare il pianoforte a coda.<\/p>\n
Aveva gi\u00e0 scritto versi memorabili, capaci di fermare il tempo come Lamento per Ignacio S\u00e1nchez Mej\u00edas,\u00a0l\u2019amico torero morto a Madrid per una incornata:<\/b> \u00abA las cinco de la tarde. \/ Eran las cinco en punto de la tarde\u00bb. E di far sfarfallar le parole, come nell\u2019incipit del Romance son\u00e1mbulo \u00abVerde que te quiero verde \/ Verde viento. Verdes ramas\u00bb dove l\u2019assonanza tra \u201cverde\u201d e \u201cverte\u201d, cio\u00e8 \u201cvederti\u201d, fa s\u00ec che da \u00abVerde che ti voglio verde\u00bb si passi a \u00abVerde che ti voglio vedere\u00bb.<\/p>\n
Lorca ha l\u2019orecchio assoluto.<\/b> Come Salvador Dal\u00ec la mano o l\u2019occhio Luis Bu\u00f1uel, sono il trio della Generazione del 27,<\/b> anno in cui si riun\u00ec a Siviglia un gruppo di artisti e scrittori per celebrare Luis de G\u00f3ngora.<\/p>\n
Viaggi e soggiorni, grazie all\u2019appoggio del suo protettore, Fernando de los Rios, ministro socialista: nella Grande mela,<\/b> dove scrisse Poeta a New York, e a Cuba. A Buenos Aires tiene la conferenza Teoria e tecnica del duende, su poesia, flamenco e corrida, dove il duende \u00e8 danza di amore e morte<\/b>: \u00abUn uomo in Spagna \u00e8 pi\u00f9 vivo come morto che in qualsiasi altro posto al mondo: il suo profilo ferisce come il filo di un rasoio\u00bb.<\/p>\n
Nonostante le pressioni degli amici, non si era mai iscritto al Partito comunista,<\/b> ma era un simbolo degli ideali repubblicani. Nel giugno 1936, al Sol di Madrid, dice: \u00abSono uno spagnolo integrale, ma detesto chi \u00e8 spagnolo solo per il fatto di esserlo. Sono fratello di tutti e detesto l\u2019uomo che si sacrifica per un\u2019idea nazionalista astratta<\/b>, perch\u00e9 ha i paraocchi. Un bravo cinese mi \u00e8 pi\u00f9 vicino di un cattivo spagnolo\u00bb.<\/p>\n
Era tutto ci\u00f2 che i nazionalisti odiavano. I giornali di destra parlano della sua omosessualit\u00e0, del suo \u00abmarxismo ebreo\u00bb. <\/b>Andare in Messico, o in Colombia, sarebbe meglio, ma a met\u00e0 luglio torna da Madrid a Granada per l\u2019onomastico del padre, Federico come lui. Le perquisizioni alla finca si intensificano. I franchisti pensano che il poeta sia una spia dell\u2019Urss<\/b>, cercano una radio che credono installata nel pianoforte a coda.<\/p>\n
Il poeta si rifugi\u00f2 a casa Rosales, famiglia dell\u2019amico Luis, falangisti della prima ora. La Falange \u00e8 la formazione di estrema destra ispirata al fascismo,<\/b> un posto sicuro, se non fosse che Ram\u00f3n Luis Alonso, deputato della cattolica CEDA che volva proporsi come garante dell\u2019ordine, si eccit\u00f2 all\u2019idea di pizzicare i suoi rivali a nascondere un Rosso, che \u00abha fatto pi\u00f9 danni con la penna di quanti altri ne abbiano fatti con le pistole\u00bb<\/b>. E in effetti alcune frasi erano una sentenza: \u00abLa borghesia di Granada, la peggiore di Spagna\u00bb.<\/p>\n
Il 16 agosto 1936 casa Rosales, in calle Angulo, \u00e8 circondata da miliziani del Govierno Civil, appostati anche a piazza Los Lobos, calle Guadalajra e Tablas. <\/b>\u00abC\u2019erano guardie con fucili ovunque, anche sui tetti. Non corsi per paura, la paura ha bisogno di spazio\u00bb racconta lo scultore Eduardo Carretero, parente del poeta. Aggiunge Miguel L\u00f3pez Scribano, figlio del proprietario del bar di fronte. \u00abGiocavamo a calcio per strada,<\/b> i soldati ci fecero andare via, ma io abitavo l\u00ec e dal balcone vidi che portavano via Federico: aveva un pantalone grigio scuro, camicia bianca con le maniche arrotolate. E una cravatta, lenta larga, poich\u00e9 il colletto era sbottonato\u00bb.<\/p>\n
Alonso porta Lorca nelle celle del Governo civile di Granada, dove notabili della Falange, e i fratelli Rosales, cercano invano di intercedere presso il Governatore Jos\u00e9 Vald\u00e9s Guzman che ha da poco fatto uccidere Manuel Fernandez Montesinos,<\/b> socialista sindaco di Granada, cognato di Lorca. Sopra Vald\u00e9s c\u2019era il generale Queipo de Llano, a capo dei golpisti nel Sud, a Siviglia, difficile non l\u2019abbia consultato.\u00a0<\/p>\n
\u00abDagli caff\u00e8, tanto caff\u00e8\u00bb<\/b>, sarebbe stata la risposta. \u00c8 l\u2019espressione che de Llano usava nei suoi interventi alla Radio: CAF\u00c8 sta per Camarada, Arriba Falange Espa\u00f1ola. Cio\u00e8 morte<\/b>.<\/p>\n
La nipote del generale, Ana, in Queipo de Llano. Gloria e infortunio de un general sosterr\u00e0 che il padre fosse all\u2019oscuro e contrariato: \u00abIn guerra i morti sono inevitabili \u2013 avrebbe detto \u2013, ma questa \u00e8 un errore politico imperdonabile<\/b>\u00bb. C\u2019\u00e8 per\u00f2 una foto che lo mostra, a un anno dall\u2019assassinio di Lorca, che passe in rassegna le milizie al campo di addestramento vicino a V\u00edznar, dove i pozzi erano usati come fosse comuni.<\/p>\n
Anche la figlia di Alonso, l\u2019attrice Emma Penella, prover\u00e0 a difendere il padre: avrebbe solo eseguito gli ordini,<\/b> e Lorca era un\u2019esca per Fernando de los R\u00edos. Lei, intanto, ha rimosso il cognome paterno.<\/p>\n
Il nipote di Miguel Rosales, Gerardo, ne Il silenzio della famiglia Rosales accusa il capofamiglia di non aver difeso Lorca. Mentre Luis scriver\u00e0 un\u2019opera teatrale dove racconta di un tradimento tra amici:<\/b> resa pubblica postuma, nel 2025, l\u2019opera pi\u00f9 che una confessione sembra l\u2019elaborazione di un senso di colpa. Lo stesso con cui deve aver convissuto la sorella di Lorca, Concha, se \u00e8 vero quanto sostiene Ian Gibson, ispanista irlandese, che fu lei a indirizzare i miliziani a casa Rosales,<\/b> temendo che altrimenti avrebbero ucciso il padre.<\/p>\n
Intanto, nei giorni successivi all\u2019arresto, proprio il padre di Lorca sta raccogliendo soldi per provare a ottenere la liberazione del figlio<\/b>, come gli ha suggerito un capitano franchista. <\/b>Il 1\u00b0 settembre \u201836 il quotidiano repubblicano ABC titola: Hanno assassinato Lorca?.<\/b> La conferma \u00e8 pubblicata una settimana dopo. La fucilazione era avvenuta in fretta, in gran segreto, con uomini agli ordini del capitano della sicurezza di Granada, Jos\u00e9 Nestares, che al plotone aveva promesso denaro e promozioni.<\/b> I fucili sono Mauser, arrivano dalla Germania nazista.<\/p>\n
Il regime negher\u00e0 per decenni, Lorca \u00e8 un tab\u00f9<\/b>. \u00abSi \u00e8 parlato molto all\u2019estero di uno scrittore di Granada\u00bb, scrive Franco in Parole del Caudillo \u00abmolto, perch\u00e9 i Rossi hanno usato questo nome come strumento di propaganda. La verit\u00e0 \u00e8 che, agli albori della rivoluzione a Granada, questo scrittore mor\u00ec tra i ribelli; <\/b>questi sono gli incidenti naturali della guerra\u00bb.<\/p>\n
Gi\u00e0 nei giorni successivi all\u2019assassinio, in realt\u00e0, alcuni sicari se ne vantavano. <\/b>Antonio Benavides Benavides, cugino di Lorca, al pittore Gabriel Morcillo avrebbe detto: \u00abDon Gabriel, questa mattina abbiamo ammazzato il suo amico, il poeta cabez\u00f3n\u00bb, cio\u00e8 \u201ctestone\u201d. E Juan Luis Trescastro Medina, al bar aggiungeva: \u00abGli ho sparato due colpi nel culo a quel maric\u00f3n\u00bb<\/b>, cio\u00e8 \u201cricchione\u201d.<\/p>\n
I resti di Lorca potrebbe far luce su dove \u00e8 stato colpito, quante volte. Se ha subito torture. <\/b>Il verbale di polizia \u2013 reso noto sulla stampa solo nel 2015 \u2013 riporta come accuse \u00abpratiche omosessuali, aberrazione diventata vox populi\u00bb, \u00abmassoneria\u00bb, \u00abdichiarazioni pubbliche e relazioni socialiste\u00bb. La data dell\u2019arresto \u00e8 imprecisa, tra fine luglio e i primi di agosto. Nessun processo: \u00abFu fucilato dopo aver confessato e sepolto molto vicino alla superficie in un burrone a due chilometri a destra di Fuente Grande<\/b>, in un luogo molto difficile da localizzare\u00bb. Si parla, senza dettagli, di un\u2019altra persona fucilata con lui. Non tre, come sempre si era creduto: ovvero il maestro elementare repubblicano Dioscuro Galindo, ateo e zoppo,<\/b> e due banderilleros, Francisco Galadi e Joacquin Arcollas, anarchici.<\/p>\n
Nonostante gli scavi andati a vuoto pi\u00f9 volte, Gibson, tornato in libreria con Non mi hanno trovato, insiste che bisogna cercare a<\/b> Fuente Grande, <\/b>ad Alfacar, poco dopo Viznar. Nel 1986, quando fu inaugurato il parco per Lorca a 50 anni della morte, durante i lavori furono ritrovati resti umani,<\/b> ma furono spostati, senza repertarli o indicare il nuovo sito. Dettaglio intrigante: c\u2019era una stampella, che fa pensare al maestro forse ucciso con Lorca, zoppo. Dettaglio inquietante: la notizia fu data solo nel 2008, <\/b>con ogni reato prescritto.<\/p>\n
Il primo a indicare quei luoghi, e un ulivo in particolare, fu Manuel Castilla Blanco, Manolo il comunista,<\/b> che prima all\u2019ispano-americano Agust\u00edn Pen\u00f3n, poi a Gibson, mostr\u00f2 dove assicurava di aver sepolto Lorca<\/b>. Peccato che lui a V\u00ecznar fosse arrivato dopo il fatto.<\/p>\n
Altri ulivi furono indicati dai miliziani intervistati da Molina Fajardo, archeologo e falangista, che con Gli ultimi giorni di Garcia Lorca<\/b> volle far luce sull\u2019infamante vicenda (e ridimensionare il ruolo dei falangisti).
\u00abMio fratello \u00e8 sepolto l\u00ec\u00bb<\/b> scrisse la sorella minore di Lorca, Isabel, negli Anni 90, per bloccare il progetto di un campo da calcio proprio tra le fosse comuni. La famiglia, per il resto, su scavi e ricerche dei resti \u00e8 fredda. Lorca rappresenta tutti quelli che sono scomparsi,<\/b> dicono, \u00e8 giusto che stia con loro.<\/p>\n
Per Gibson, la famiglia ha goduto dei diritti di pubblicazione delle opere del poeta, nel 1954 per Aguilar, in cambio del silenzio. E non solo. I resti di Lorca \u2013 ecco l\u2019ipotesi avanzata da altri \u2013 sarebbero tornati a casa da tempo. Dove sono? Negli Usa, accanto al padre<\/b>, a Madrid, con la madre o, addirittura, nella finca Huerta San Vicente. Sotto la stanza del pianoforte a coda, magari. Dove oggi i turisti accorrono, dove Lorca ha imparato a suonare. Una favola? Certo, \u00e8 un\u2019ipotesi meno assurda della radio fantasma<\/b> per parlare con Mosca che i falangisti avevano cercato pochi giorni prima di ucciderlo.<\/p>\n
1 agosto 2026<\/p>\n
\n \u00a9 RIPRODUZIONE RISERVATA\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"di Luca Mastrantonio L\u2019assassinio politico del grande intellettuale spagnolo (agosto del 1936) continua a non avere una ricostruzione…\n","protected":false},"author":3,"featured_media":612681,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":"","_share_on_mastodon":"0"},"categories":[174],"tags":[2699,8714,8911,1266,4008,87,32,119,453,2478,3077,72302,12384,217386,4927,721,21879,921,8230,10171,337670,2042,425,28025,2905,8153,10695,3591,1461,337671,7881,277,337665,98269,337672,3177,258632,26599,6927,24532,337673,62306,203,178918,337666,1909,2097,337674,17113,7217,9265,337675,337676,2716,337667,337677,337678,337679,643,3688,337680,100720,255793,8030,44470,279318,1597,37830,1148,29887,77,337681,128,49085,204,2460,1537,90,89,52402,18227,337682,1914,337668,139099,5319,18494,426,21518,5382,15263,26372,34104,24760,964,300,2713,121362,1573,29494,3608,4979,5238,16461,337669,12115,332,49307,337683,17921,337684,337685,337686,1989,4061,4309,9706,337687,30391,29218,20204,27707,337688,337664,532,337689,145532,15268,12985,5740,835,337690,17826,16465,337691,10766,6059,3665,3726,116189,36895,496,65546],"class_list":["post-612680","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-intrattenimento","tag-agosto","tag-alba","tag-alonso","tag-amici","tag-amico","tag-amore","tag-andare","tag-antonio","tag-arresto","tag-arriva","tag-arrivato","tag-assassinio","tag-bar","tag-benavides","tag-caffe","tag-calcio","tag-calle","tag-campo","tag-capitano","tag-cercano","tag-cinco","tag-cioe","tag-civile","tag-coda","tag-colpa","tag-comuni","tag-comunista","tag-corpo","tag-crimine","tag-crimine-granada","tag-data","tag-de","tag-de-llano","tag-de-los","tag-de-tarde","tag-destra","tag-detesto","tag-dettaglio","tag-difficile","tag-dramma","tag-duende","tag-elementare","tag-entertainment","tag-falange","tag-falangisti","tag-famiglia","tag-far","tag-far-luce","tag-farfalla","tag-federico","tag-fernando","tag-fernando-de","tag-fernando-de-los","tag-figlio","tag-finca","tag-finca-huerta","tag-franchista","tag-franchisti","tag-franco","tag-fratello","tag-fucilazione","tag-fucili","tag-fuente","tag-gabriel","tag-garcia","tag-garcia-lorca","tag-generazione","tag-gibson","tag-giugno","tag-granada","tag-guerra","tag-huerta","tag-idea","tag-indicare","tag-intrattenimento","tag-ipotesi","tag-it","tag-italia","tag-italy","tag-jose","tag-las","tag-las-cinco","tag-li","tag-llano","tag-lorca","tag-los","tag-luce","tag-luglio","tag-luis","tag-madrid","tag-maestro","tag-manuel","tag-miguel","tag-miliziani","tag-morte","tag-morto","tag-nipote","tag-omosessuali","tag-opera","tag-ordini","tag-padre","tag-parole","tag-paura","tag-pianoforte","tag-pianoforte-coda","tag-poeta","tag-politico","tag-pratiche","tag-pratiche-omosessuali","tag-proprietario","tag-queipo","tag-queipo-de","tag-queipo-de-llano","tag-racconta","tag-radio","tag-regime","tag-relazioni","tag-relazioni-socialiste","tag-repubblicani","tag-repubblicano","tag-residenza","tag-resti","tag-resti-lorca","tag-rosales","tag-san","tag-san-vicente","tag-scavi","tag-scrisse","tag-scrittore","tag-sepolto","tag-silenzio","tag-silenzio-famiglia","tag-siviglia","tag-socialista","tag-socialiste","tag-sorella","tag-spagna","tag-spagnolo","tag-strada","tag-successivi","tag-suonare","tag-verde","tag-vox"],"share_on_mastodon":{"url":"","error":"Validation failed: Text character limit of 500 exceeded"},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/612680","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=612680"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/612680\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media\/612681"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=612680"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=612680"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=612680"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}