![\"01](\"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/6a6e309120c40.jpeg\")
<\/p>\n di
\n Elisabetta Andreis<\/p>\n
Nel 2011 il ragazzo, oggi 34enne, ha aggredito due carabinieri dopo un rave provocando la morte di uno. \u00abDon Mazzi \u00e8 stato il primo a vedere in Matteo una persona che doveva scoprire se stessa\u00bb<\/p>\n
L\u2019ultima carezza gliel\u2019ha restituita. \u00abSono andato a salutare don Antonio Mazzi\u00bb. Matteo<\/b>\u00a0gli ha passato una mano sul viso, come il sacerdote faceva con lui quando era giovanissimo e aveva sulle spalle una vita senza direzione e un ergastolo appena pronunciato. \u00c8 stato il suo ultimo grazie.
Don Mazzi, morto venerd\u00ec a 96 anni \u00abci ha salvato tutti e tre\u00bb, dicono insieme<\/b>\u00a0Matteo<\/b>, sua mamma Irene Sisi e Claudia Francardi, vedova del carabiniere Antonio Santarelli <\/b>rimasto ucciso. La loro storia comincia la notte del 25 aprile 2011. Un rave in Maremma, un gruppo di adolescenti fermato ad un posto di blocco, l\u2019alcol in corpo, la furia contro due carabinieri.<\/b> Domenico Marino perde un occhio. Santarelli entra in coma e muore un anno dopo. Matteo ha 19 anni.<\/b><\/p>\n
\u00c8 in carcere a Grosseto da diciotto mesi quando don Mazzi manda un operatore di Exodus a conoscerlo. Il processo per omicidio \u00e8 ancora aperto. Il don decide di accoglierlo lo stesso, ottiene di farlo venire a Milano.<\/b> \u00abMise subito in chiaro che la comunit\u00e0 non era uno sconto di pena ma un luogo di responsabilit\u00e0 – racconta Irene -. \u00c8 stato il primo a vedere in Matteo una persona che doveva scoprire se stessa, e non solo un ragazzo che aveva sbagliato seminando dolore\u00bb.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n<\/p>\n
Matteo vive gi\u00e0 dentro Exodus al parco Lambro quando arriva la condanna all\u2019ergastolo.<\/b> Gli sembra che tutto sia finito: aveva negato la vita a un\u2019altra persona, ora la negavano a lui. Don Mazzi lo guarda e sorride. Un sorriso breve: \u00e8 soltanto un passaggio, sembra dirgli, ce la farai. Poi arriveranno San Vittore, Bollate, la pena ridotta, due lauree \u2014 la seconda in Pedagogia, 110 e lode \u2014 e infine, a distanza di quindici anni, la semilibert\u00e0.<\/p>\n
Il lavoro di don Mazzi stava nei grandi precipizi e nei dettagli minuscoli. \u00abA Matteo ricordava nonno Alfeo, con cui era cresciuto: burbero in apparenza ma sempre attento e presente\u00bb. Il don lo rimproverava se non faceva bene l\u2019orto o trascurava uno dei piccoli compiti della giornata. Viveva con i ragazzi, vigilava, li conteneva: \u00abSolo dentro i confini gli adolescenti imparano a trovare la propria creativit\u00e0 e sicurezza \u2013 continua Irene<\/b> -. Sono stati i sorrisi inattesi del don, a salvarlo e fargli trovare se stesso. Duravano un attimo e significavano che quella cosa l\u2019aveva fatta bene\u00bb.
Irene ricorda soprattutto le cene in comunit\u00e0: Matteo, Mazzi e tutti gli altri ragazzi intorno al tavolo. E i pezzi di peperoncino che il sacerdote mangiava come fossero noccioline. \u00abLa prima volta che mi vide, diede una carezza anche a me\u00bb. Ma il don non consolava nascondendo: \u00abNon ha mai permesso a Matteo di cercare alibi. Pretendeva che guardasse in faccia il dolore che aveva provocato. <\/b>Credeva che i suoi giovani fossero forti abbastanza per sopportare tanto e compiere cammini sostanziali. Credeva nella potenza rieducativa della fatica\u00bb.<\/p>\n
<\/p>\n
Per guardare quel male, serviva incontrare chi lo aveva subito. Irene scrive una lettera a Claudia<\/b>, le chiede scusa, si avvicina alla sua famiglia. \u00abMatteo era recluso ma doveva guardare in faccia la verit\u00e0, ascoltare quella sofferenza. Per questo sono diventata i suoi occhi, le sue orecchie\u00bb, spiega la mamma.
Le due donne – Irene e Claudia – si incontrano una prima volta<\/b>, si abbracciano, prendono insieme il treno per Milano e vanno ad Exodus. La mamma del ragazzo che ha tolto la vita e la moglie dell\u2019uomo cui quella vita \u00e8 stata tolta imparano a stare una accanto all\u2019altra senza cancellare nulla. Vanno anche in ospedale dove c\u2019era, in coma, Antonio Santarelli.<\/b> \u00abCondanno ci\u00f2 che ha fatto Matteo ma non lo giudico e non voglio la sua pena definitiva\u00bb, dir\u00e0 Claudia. Don Mazzi offre loro le parole per nominare ci\u00f2 che sta accadendo. Perdono \u00e8 riduttivo. Giustizia riparativa significa avvicinare mondi spezzati<\/b>, recuperare dignit\u00e0 senza distribuire assoluzioni. \u00c8 lui a suggerire a Irene e Claudia di portare quella esperienza anche nelle scuole. Da allora parlano con studenti, detenuti e genitori. Spiegano che aiutare un figlio non significa proteggerlo dalle sue responsabilit\u00e0.<\/p>\n
Oggi Matteo ha 34 anni, \u00e8 educatore e pedagogista<\/b>, scrive poesie e musiche bellissime. Insieme ad altri ha fondato un\u2019etichetta discografica e poi una cooperativa che lavora nella comunicazione, nella musica e nell\u2019audiovisivo. La capacit\u00e0 di trascinare gli altri, che da ragazzo non sapeva governare, adesso gli serve per lavorare con giovani che riconosce: hanno la stessa rabbia, lo stesso spaesamento, lo stesso bisogno di un confine. Irene e Claudia continuano a entrare nelle scuole e nelle carceri. \u00abDon Mazzi ha salvato tre persone, non una sola\u00bb.<\/b><\/p>\n