![\"Nella](\"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/6a762a16298fa.jpeg\")
<\/p>\n di
\n Marta Serafini<\/p>\n
Nella cintura delle fortezze, a un passo dal fronte, restano migliaia di civili: \u00abRimaniamo finch\u00e9 c’\u00e8 acqua\u00bb<\/p>\n
DALLA NOSTRA INVIATA\u00a0
REGIONE DI DONETSK\u00a0–\u00a0Piccolo e nero il moscone di metallo ronza inferocito. Si avvicina. Il rivelatore di droni, uno scatolotto con due buffe antenne, inizia a suonare, impazzito<\/b>. Bisogna scappare al riparo. Un albero non basta. E allora via dentro un edificio, con il cuore che inizia a pompare. Via, lontano dalle porte, via lontano dalle finestre. Ma, se vuole, lui ti uccide.<\/p>\n
\u00c8 il safari umano, la distopia della guerra ai tempi di Putin<\/b>, evoluzione perfetta del territorio Comanche, l\u00e0 dove non vedi i fucili ma i fucili vedono te. <\/b>Perch\u00e9 non \u00e8 un cecchino a prenderti di mira mentre cerchi di metterti in salvo, ma un robot pilotato da un militare nascosto in una cantina chiss\u00e0 dove. Davanti ha uno schermo. E magari sta zoommando sulla tua pupilla che si dilata per il terrore con un ghigno che gli taglia la faccia.<\/b>
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n<\/p>\n
<\/p>\n
Tremano Sloviansk e Kramatorsk, bastioni della cintura delle fortezze <\/a>del Donbass, dove l\u2019Ucraina prova a fermare l\u2019avanzata russa. Bestie ferite che si dissanguano. \u00ab\u00c8 come combattere una guerra del futuro nel Medioevo<\/b>\u00bb, dice Anton, soldato della 93esima brigata. Nella scuola diventata rifugio dal drone killer, arrivano anziani con taniche e secchi. Grandi cisterne blu, sollevate su pallet di legno, con la scritta in ucraino: acqua potabile, gratis. Vadym si china e riempie una bottiglia da pochi litri, lentamente, come se ogni goccia dovesse bastare pi\u00f9 del previsto. Fuori, le macchine bruciate sono carcasse nere, i vetri esplosi brillano sull\u2019asfalto, tutti attraversano la strada guardando il cielo. \u00abRestiamo qui finch\u00e9 c\u2019\u00e8 acqua\u00bb<\/b>, dice Katerina mentre si agita e ne rovescia una parte.<\/p>\n Attorno a lei, la citt\u00e0 si svuota. L\u2019assedio continua la sua corsa. Sono rimasti in 83.443 civili: 46.143 nella comunit\u00e0 di Kramatorsk e 37.300 in quella di Sloviansk. Ma ogni numero qui ha una faccia: anziani, famiglie, persone sole, chi ha paura della strada pi\u00f9 della guerra che si avvicina. In alcuni quartieri \u00e8 stato dato ordine di evacuazione forzata per i bambini.<\/b><\/p>\n La cintura delle fortezze non \u00e8 una linea immaginaria. \u00c8 la spina dorsale difensiva che corre attraverso le citt\u00e0 industriali del Donbass ancora in mano ucraina: Kostantynivka Druzhkivka, Kramatorsk, Sloviansk. Le prime due sono gi\u00e0 inghiottite dalla zona grigia dove nulla pi\u00f9 vive. Sloviansk e Kramatorsk invece restano le ultime retrovie e bersaglio, rifugio e bastione a pochi chilometri dalla kill zone, la grande fascia di morte<\/a> in cui nemmeno l\u2019erba pi\u00f9 osa crescere e la fibra ottica dei droni viene usata dagli uccelli per fare i nidi.<\/b><\/p>\n Resisteranno? DeepState, il canale di analisi militare ucraino seguito anche dagli osservatori internazionali, ritiene possibile che i russi provino ad assaltare Kramatorsk e Sloviansk, ma giudica difficile che riescano a prenderle. Pi\u00f9 che una conquista rapida, la manovra somiglia a una tecnica di dissanguamento.<\/b> Prima l\u2019artiglieria, i droni e le bombe plananti lavorano sulla citt\u00e0 come su un corpo; poi la fortezza, viene sventrata. Un palazzo alla volta, un quartiere alla volta, un serbatoio d\u2019acqua alla volta.<\/p>\n La novit\u00e0 pi\u00f9 visibile sono le reti non solo pi\u00f9 sulle strade ma tutto intorno alle due citt\u00e0. Viste da sotto sembrano una ragnatela bianca o verde sfilacciata dai colpi, piena di brandelli, pezzi di plastica, detriti dei droni rimasti appesi come resti di un temporale metallico. Sotto passano ancora due uomini in bicicletta. Dove andate? Nemmeno si fermano mentre la sirena inizia a ululare.<\/b> La guerra li sovrasta.<\/p>\n Tra Sloviansk e Kramatorsk, sulla strada che costeggia la collina, si staglia il porcospino. Rarissimo. \u00abFermati che voglio provare a fotografarlo<\/b>\u00bb. \u00c8 il Santo Graal della zona della morte, un mezzo militare corazzato alla maniera povera e geniale di questa guerra: reti, grate, piastre, barre metalliche, gabbie saldate sopra e intorno alla carrozzeria. Sembra un animale medievale, un congegno mitologico uscito da un assedio: met\u00e0 carro, met\u00e0 riccio, met\u00e0 bestia meccanica.<\/b> Serve a sopravvivere ai droni, a farli esplodere prima che tocchino la cabina, a dare al soldato qualche centimetro e qualche secondo in pi\u00f9. Ma il porcospino gigante ha fretta di andarsene e sfreccia verso la kill zone.<\/p>\n![\"Nella](\"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/6a762a9426186.jpeg\")
<\/p>\n![\"Nella](\"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/6a762ad6e72b7.jpeg\")
<\/p>\n
![\"Nella](\"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-content\/uploads\/2026\/08\/6a762bdbba4d3.jpeg\")
<\/p>\n