Alberto Manotti,<\/b> scomparso da pochi anni,\u00a0<\/a>martellava giorno dopo giorno per costruire la sua opera d\u2019arte con i legni raccolti nel fiume: a Natale ci faceva il suo presepe. Una struttura che resisteva alle piene e che dopo di lui il fiume ha portato via. L\u2019erba e le piante gi\u00e0 alte segnano con forza la loro presenza. In Po la natura ha sempre qualcosa di esuberante e prepotente, che schiaccia.<\/b><\/p>\nScendo verso lo spiaggione e c\u2019\u00e8 una prima sorpresa, qualcuno ha lasciato una sedia pieghevole con sopra una bottiglia vuota di vodka<\/b> davanti al sentiero, forse per segnarlo. C\u2019\u00e8 un sole che abbaglia. Dall\u2019altra parte del fiume \u00e8 attraccata una motonave. Non si viaggia, troppo basso il livello. L\u2019acqua \u00e8 lontana. Il sabbione \u00e8 una spiaggia infinita,<\/b> e si rivede \u00abla vecchia\u00bb, l\u2019aria all\u2019orizzonte che trema come nei deserti.<\/p>\n
Camminando sotto il ponte verso l\u2019acqua ripenso al racconto di Alberto, quando suo fratello Franco, detto \u00abRingo\u00bb,<\/b> il primo gennaio del 1971, inaugurando il nuovo ponte che sostituiva quello di barche, con un freddo cane, si era presentato in ciabatte e accappatoio e si era tuffato rischiando l\u2019osso del collo da diciassette metri<\/b> all\u2019arrivo della polizia venuta a disperdere i curiosi.\u00a0<\/p>\n
Quando \u00abRingo\u00bb \u00e8 morto ho disperso le sue ceneri in questo tratto di fiume<\/b> cos\u00ec quando faccio il bagno sto con lui – mi aveva raccontato Alberto: la corrente del fiume fa respirare anche le anime dei morti.<\/p>\n
Mi tolgo la maglietta e sento il sole che brucia la mia pelle. Camminando respiro a fatica. In una pozza l\u2019acqua del fiume \u00e8 nera, ai bordi una muffa verde e maleodorante. C\u2019\u00e8 uno pneumatico affondato a met\u00e0. Arrivano ondate di calore come da un forno<\/b> insieme a odori di stantio e di morte. Forse ho fatto una follia, se mi venisse un balordone adesso morirei qui.\u00a0<\/p>\n
Nella sabbia fina il fiume mostra i suoi resti: uno stivale, un vaso da notte mezzo arrugginito, una confezione di Vetril anni ottanta.<\/b> Lontano vedo i resti di quello che sembra uno scheletro di un uccello morto: la carcassa si rivela il rottame accartocciato di una bicicletta arrugginita.<\/p>\n
Mi avvicino all\u2019acqua e mi chino per immergere le dita. Ha un odore di fanghiglia e frescume. La corrente non c\u2019\u00e8 quasi pi\u00f9<\/b>. Potrei andare dall\u2019altra parte camminando con l\u2019acqua al polpaccio. Una volta attraversare a nuoto il Po da una sponda all\u2019altra era la prova del passaggio dall\u2019adolescenza alla virilit\u00e0 per tanti giovani rivieraschi.\u00a0<\/p>\n
Gianni Brera lo fece bluffando, nuotando in un periodo di secca; Ugo Tognazzi, <\/b>incapace di nuotare, fu ripescato per i capelli da un amico barcaiolo davanti alle spiagge di Cremona come racconta nel suo capolavoro L\u2019abbuffata.<\/p>\n
La corrente \u00e8 l\u2019anima del fiume, all\u2019inizio del Novecento stava per portarsi via il giovane maestro Benito Mussolini<\/b> nel Po di Gualtieri quando fu salvato da Vittorio Re, parente del regista Francesco Barilli. Corrente che salv\u00f2 il compositore e direttore del Conservatorio di Parma, Renato Falavigna, che si tuff\u00f2 in mezzo al fiume, durante un rastrellamento, con i tedeschi che spararono vicino alla chiatta mentre lui era sott\u2019acqua,<\/b> gi\u00e0 lontano e veniva trascinato dalla corrente verso il mare: gli altri ragazzi morirono tutti gasati in Germania.<\/p>\n
I grandi tronchi degli alberi spiaggiati affiorano dall\u2019acqua quasi putrida<\/b>, come ossa di giganteschi dinosauri, bianche e levigate, calcinate dal sole. Sopra uno di questi mi siedo e ripenso alle navi degli antichi che hanno risalito il grande fiume<\/b>, quelle dei greci che commerciavano vasi dall\u2019Eubea e dei grandi miti di Cigno e di Fetonte che hanno dato a questo fiume un\u2019immagine di morte e di tomba, ben diversa da quella a suo modo paradisiaca di Virgilio che nel sesto dell\u2019Eneide paragona il limbo alla golena estiva di Eridano, dove ancora combattono le anime degli avi di Enea nudi tra i cavalli.\u00a0<\/p>\n
E cosa dev\u2019essere stata per i rivaroli l\u2019apparizione di ottanta galeoni veneziani che hanno risalito il Po durante la guerra che si combatt\u00e9 per il controllo del fiume tra il 15 e il 16 luglio 1448 tra Venezia e Milano! <\/b>O il Bucintoro veneziano, oggi alla Venaria, quando splendente nei suoi ori luccicanti al sole, accompagnato da diverse gondole, arriv\u00f2 fino al Po di Torino, in pieno centro citt\u00e0, trascinato da uomini e buoi lungo le rive.<\/p>\n
Mentre tutto \u00e8 immobile la memoria corre, il fiume fa vivere l\u2019immaginazione. V<\/b>edo un cormorano e un ibis sacro dal becco nero ricurvo che volano radenti alla poca acqua. Gli Ibis scomparsi dalle sponde del Nilo, ora sono qui, lungo il Po, nei fossi e nei canali, fino alle risaie della Lomellina. Quello che per gli egizi era il dio Thot, d<\/b>ivinit\u00e0 della scrittura e della sapienza, si \u00e8 insediato qui da tempo, arricchendo l\u2019immaginario del fiume: invece di essere portatore di fecondit\u00e0 e di rinnovamento, apparendo sul Nilo durante le grandi piene, qui sembra portare morte e squilibri nell\u2019ecosistema. E la dice lunga sui cambiamenti climatici in atto.<\/p>\n
Qualche tempo fa ho dipinto un quadro che s\u2019intitolava Food Valley, un teschio di maiale che ride con una spiga di grano <\/b>che sbuca dall\u2019incavo dell\u2019occhio. Allora quel dipinto lo avevo immaginato come un divertimento ironico, oggi, mentre lo riguardo (sar\u00e0 in mostra a Parma a Palazzo Pigorini a settembre), ha assunto un aspetto cinico e tragico.<\/p>\n
Cos\u00ec come una decina di anni fa avevo scritto un raccontino umoristico dove immaginavo che nel 2050, colpa dei cambiamenti climatici, al posto dei culatelli avrebbero coltivato ananas, <\/b>per una sorta di analogia della forma: oggi non mi fa pi\u00f9 ridere come allora.<\/p>\n
Il sole a picco, il caldo, l\u2019odore nauseabondo dell\u2019acqua quasi immobile mi spingono a tornare. Anche la luce \u00e8 sfiancante. Bisogna provarlo e camminarci davvero dentro al sabbione nella canicola per capire tutta la drammaticit\u00e0 di ci\u00f2 che sta avvenendo. Il Po in agonia mi angoscia<\/b>. E mentre ritorno con fatica sui miei passi penso: e se non piover\u00e0 nemmeno a settembre, se far\u00e0 un inverno siccitoso, come vivremo la prossima estate? Che fine far\u00e0 la Food Valley e le sue industrie?<\/b> La politica ha un piano per questo?\u00a0<\/p>\n
Ha ragione il mio amico Davide Persico, docente di Scienze chimiche, della vita e della sostenibilit\u00e0 ambientale dell\u2019Universit\u00e0 di Parma: insieme agli agricoltori dovremo cambiare le colture e pensare che non si pu\u00f2 pi\u00f9 attingere alle acque del Po come ad una risorsa infinita. Che ne sar\u00e0 di questo fiume, delle sue memorie? Il disastro ambientale \u00e8 gi\u00e0 in atto<\/b>, quello culturale non \u00e8 da meno. Mentre affondo i piedi nella sabbia e respiro ansimando un terribile pensiero mi assale: se muore il Po muore tutta la pianura.<\/b><\/p>\n
*Guido Conti \u00e8 parmigiano. Scrittore e pittore, ha scritto per il \u00abCorriere della Sera\u00bb dodici libri de \u00abLa scuola del racconto. Leggere per imparare a scrivere\u00bb (2014). Tra le numerose pubblicazioni ricordiamo Il coccodrillo sull\u2019altare, Guanda, 1998 (Premio Chiara), Il grande fiume Po (Mondadori 2012, Giunti 2020); Quando il cielo era il mare e le nuvole balene, Giunti, 2028. La siccit\u00e0, Bompiani, 2023. Ha scritto Giovannino Guareschi, biografia di uno scrittore (Premio Hemingway per la critica; ha curato il volume Zavattini A\/Z, Electa 2025. Il 10 settembre inaugura a Palazzo Pigorini di Parma la personale Visioni, opere, disegni, racconti, catalogo Libreria Ticinum editore, Voghera.\u00a0<\/p>\n
13 agosto 2026<\/p>\n
\n \u00a9 RIPRODUZIONE RISERVATA\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"di Guido Conti* \u00abBisogna camminarci davvero dentro al sabbione, nella canicola, per capire tutta la drammaticit\u00e0 di ci\u00f2…\n","protected":false},"author":3,"featured_media":630312,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":"","_share_on_mastodon":"0"},"categories":[79],"tags":[412,347920,21846,347921,1493,2537,4912,347922,347923,4008,72394,7678,19352,1026,347924,58543,347925,347926,3439,1534,7402,29070,227332,347927,347928,347929,282257,347930,347931,6880,347932,347933,483,347934,347935,14817,6691,14,93,94,24276,1278,347936,347937,12061,347938,3944,10150,35025,347939,347940,347941,347942,2882,12993,347943,19269,292866,82866,1251,113780,756,36371,1537,90,89,5779,2050,49905,3203,964,300,632,13293,347944,347945,7,15021,15,47161,347946,347947,330,347948,6301,34663,347949,12991,776,12343,2516,34706,27707,18715,347919,988,407,360,11,84,91,12,85,92],"class_list":["post-630311","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-italia","tag-acqua","tag-acqua-fiume","tag-agonia","tag-agonia-angoscia","tag-alberto","tag-altra","tag-ambientale","tag-ambientale-atto","tag-ambientale-atto-culturale","tag-amico","tag-angoscia","tag-anima","tag-anime","tag-atto","tag-atto-culturale","tag-avvenendo","tag-avvenendo-agonia","tag-avvenendo-agonia-angoscia","tag-bisogna","tag-caldo","tag-cambiamenti","tag-cambiamenti-climatici","tag-camminando","tag-camminarci","tag-camminarci-davvero","tag-camminarci-davvero-sabbione","tag-canicola","tag-canicola-capire","tag-canicola-capire-drammaticita","tag-capire","tag-capire-drammaticita","tag-capire-drammaticita-cio","tag-cio","tag-cio-avvenendo","tag-cio-avvenendo-agonia","tag-climatici","tag-corrente","tag-cronaca","tag-cronaca-italiana","tag-cronacaitaliana","tag-culturale","tag-davvero","tag-davvero-sabbione","tag-davvero-sabbione-canicola","tag-diciassette","tag-diciassette-metri","tag-dipinto","tag-disastro","tag-disastro-ambientale","tag-disastro-ambientale-atto","tag-drammaticita","tag-drammaticita-cio","tag-drammaticita-cio-avvenendo","tag-fatica","tag-fiume","tag-fiume-memorie","tag-food","tag-food-valley","tag-giunti","tag-grandi","tag-ibis","tag-immobile","tag-infinita","tag-it","tag-italia","tag-italy","tag-leggere","tag-mare","tag-memorie","tag-metri","tag-morte","tag-morto","tag-mostra","tag-muore","tag-nauseabondo","tag-nauseabondo-acqua","tag-news","tag-nilo","tag-notizie","tag-odore","tag-odore-nauseabondo","tag-odore-nauseabondo-acqua","tag-palazzo","tag-palazzo-pigorini","tag-parma","tag-piene","tag-pigorini","tag-ponte","tag-premio","tag-racconto","tag-re","tag-respiro","tag-resti","tag-ringo","tag-sabbione","tag-scritto","tag-settembre","tag-sole","tag-ultime-notizie","tag-ultime-notizie-e-news-di-oggi","tag-ultime-notizie-italia","tag-ultimenotizie","tag-ultimenotizieenewsdioggi","tag-ultimenotizieitalia"],"share_on_mastodon":{"url":"","error":"Validation failed: Text character limit of 500 exceeded"},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/630311","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=630311"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/630311\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media\/630312"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=630311"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=630311"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=630311"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}