di
\n Francesco Chiamulera<\/p>\n
La stanza di una pensione al Lido, negli anni Sessanta. La madre in vacanza che bisbiglia alla cornetta di bachelite mentre i figli dormono. E un inquietante segreto che riaffiora nei ricordi di due fratelli<\/p>\n
La stanza di una pensione al Lido<\/b>, fine anni Sessanta. Una madre in vacanza <\/b>con i tre figli. La pi\u00f9 piccola<\/b>, Marina, dorme in camera con lei. Ha sette o otto anni. Gli altri due, Nathalie ed Emmanuel, ne hanno rispettivamente dieci e dodici. Pap\u00e0 \u00e8 rimasto a Parigi. Il telefono <\/b>dal lungo filo, ce lo immaginiamo nero, in bachelite, oppure bianco, come nei film, \u00e8 l\u00ec sul comodino accanto al letto. La portafinestra si affaccia sull\u2019Adriatico. E appena crede che la figlia sia addormentata, la donna scivola <\/b>sul terrazzo e si mette al telefono, il filo teso attraverso la porta socchiusa. Per fare una lunghissima chiamata. A chi? Al suo amante<\/b>, \u00abil signor N.\u00bb, un diplomatico<\/b>, in forza all\u2019ambasciata francese a Mosca. \u00abNon posso, non posso\u00bb, la sente bisbigliare la figlia. Mentre gli altri gi\u00e0 sanno, e segretamente si disperano: la mamma ci ha abbandonati, tutti. La sua voce quando chiama \u00ablui\u00bb non \u00e8 la stessa<\/b>, la sua intimit\u00e0 materna, la complicit\u00e0 genitoriale, i modi di dire condivisi spariscono, il tono si fa duro, e cos\u00ec lo sguardo.<\/p>\n
Il kolchoz si spezza<\/p>\n
Il kolchoz consumato affettuosamente nel recinto della famiglia, tra le lenzuola del lettone, si spezza<\/b>. Soffrono tutti quando si divorzia<\/b>, soffrono tutti quando si vorrebbe divorziare e non si pu\u00f2, come avviene in quella famiglia, soffrono i figli e la madre stessa. Ma per una volta quello che soffre di pi\u00f9 \u00e8 il pap\u00e0<\/b>: Louis, ovvero Loulou, come lo chiamano fraternamente alcuni amici di lavoro, il mite e dolce Loulou che da poco si \u00e8 trasferito, nella casa parigina di Auteuil, nella \u00abcamera in fondo\u00bb, cos\u00ec piccola che nessuno aveva mai pensato di metterci un letto, e invece ora ci dorme lui, pi\u00f9 autorecluso <\/b>che fuggitivo. Non dormir\u00e0 mai pi\u00f9 con lei,<\/b> con H\u00e9l\u00e8ne. Non si ameranno pi\u00f9. Non si lasceranno mai.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n<\/p>\n
Una storia che affiora sessant’anni dopo<\/p>\n
A Venezia quella sera \u00e8 gi\u00e0 tutto finito, eppure non finir\u00e0 mai davvero, perch\u00e9 lui, racconta il figlio, ha appena sganciato\u00a0\u00abla bomba atomica\u00bb<\/b>: se lei lo lascia, se se ne va col suo amante, lui si uccide<\/b>. H\u00e9l\u00e8ne ha capito che Louis non scherza, che \u00e8 pronto a usarla, la bomba. Cos\u00ec, tutto resta fermo, immobile. La telefonata al Lido della signora Zourabichvili, della signora Carr\u00e8re d\u2019Encausse, la lunga telefonata di quella sera, \u00e8 solo una tra tantissime, un rimando indefinito, intrappolato nel ricatto reciproco<\/b>. Ora, quasi sessant\u2019anni dopo, Emmanuel <\/b>si \u00e8 sentito di raccontare quella storia. Ora che H\u00e9l\u00e8ne non c\u2019\u00e8 pi\u00f9, e resta il ricordo, trasmesso da Marina, vivo e plastico, come se la mamma avesse riattaccato giusto un minuto fa.<\/p>\n