di
\n Marina Visentin<\/p>\n
Il racconto dell’estate della scrittrice che, con un braccio rotto, non pu\u00f2 guidare e allontanarsi dalla citt\u00e0. Da un quadro appena scoperto ai ricordi di famiglia: \u00abSollievo durante un agosto difficile\u00bb<\/p>\n
Odio l\u2019estate. Agosto, soprattutto.<\/b> In special modo a Milano. <\/b>
Ma ho un braccio rotto, non posso guidare.<\/b> E i treni li odio, quasi quanto l\u2019estate.<\/p>\n
Quando la fuga \u00e8 impossibile, tanto vale rassegnarsi, chiudo porte e finestre e alzo al massimo l\u2019aria condizionata. Resisto due giorni, prima di strisciare fuori in cerca di qualcosa che somigli a una terra promessa.
Gironzolo incerta, rasente ai muri, nelle viuzze del centro c\u2019\u00e8 ancora qualche brandello di ombra. Mi ritrovo davanti alla Pinacoteca di Brera<\/b>, l\u2019ingresso \u00e8 al primo piano. Una fatica minima, subito ripagata dall\u2019aria fresca che mi avvolge.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n<\/p>\n
Mi aggiro per le sale silenziose della Pinacoteca, senza sapere cosa guardare. Dopo la cupa e luminosa Cena in Emmaus di Caravaggio, con il Cristo risorto che fatica a farsi riconoscere dai soliti discepoli distratti, inciampo in un\u2019Ultima Cena di un autore a me ignoto: Daniele Crespi.<\/b> \u00c8 verticale, stramba; somiglia al cenacolo vinciano, ma come se avessero malignamente ristretto la prospettiva. \u00c8 sormontata da un cartiglio, allusione alla manna che cade dal cielo. La terra promessa dove scorrono latte e miele?<\/b>
E mi viene in mente mia madre. A ogni raffreddore, mal di gola, accenno di influenza, come un rintocco di una campana a morto: ci vuole il miele! L\u2019odiato miele, stucchevole, appiccicoso, insistente.<\/p>\n
Faceva la sua comparsa a dense cucchiaiate aggressive, che si tuffavano nel latte e agitavano appena la superficie bianca, venandola di una bava dorata che velava la parete fragile del bicchiere.
L\u2019intruglio era bollente, e guai a farlo raffreddare<\/b>, pena la perdita di ogni virt\u00f9 taumaturgica. Bisognava berlo subito, a piccoli sorsi, soffiando in continuazione per non scottarsi. Le istruzioni per l\u2019uso erano tanto nette quanto contraddittorie: bevilo bollente, ma non ti scottare. E come si fa?
Niente di pi\u00f9 facile, secondo mia madre. L\u2019inevitabile corollario, ogni volta, era l\u2019amara constatazione di un piccolo fallimento.<\/p>\n
L\u2019unica scelta che avevo era come fallire: ingoiare il latte caldissimo e scottarmi, oppure evitare l\u2019ustione ma berlo tiepido.<\/b> Due modi ugualmente sbagliati, agli occhi di mia madre. Con il primo mi dimostravo ubbidiente ma incauta, maldestra, inadeguata; con il secondo confermavo la mia invincibile predisposizione alla ribellione, potevo s\u00ec sentirmi meno stupida, ma il prezzo da pagare era la rinuncia a un pezzetto (ogni volta un po\u2019 pi\u00f9 grande) del cuore della mamma.<\/p>\n
S\u00ec, perch\u00e9 ogni volta che disubbidivo il cuore della mamma sanguinava <\/b>e andava in pezzi, e l\u2019unico modo per impedirlo era ottenere il suo perdono.
Non so dire chi me l\u2019avesse messa in testa, questa idea orribile. Non credo mia madre. Non mi raccontava favole crudeli n\u00e9 si divertiva a mettermi paura. Forse era annoiata dai miei capricci di bambina e tentava di farmi smettere, per conquistare un po\u2019 di pace per le sue amate letture, alzando muri di silenzio davanti alle mie petulanti richieste<\/b> e tenendomi a distanza. Non che sia bello, per una bimba, sentirsi tenuta a distanza dalla mamma, per\u00f2 una madre crudele \u00e8 molto peggio.<\/b><\/p>\n
E temo che mia madre avesse avuto proprio questo in sorte: una madre, mia nonna Ada, che della durezza aveva fatto la sua bandiera.<\/b> Di lei non ricordo carezze o sorrisi, ma solo una ragnatela di regole, in cui tutti erano destinati a impigliarsi, e al cui interno io, la sua unica nipote, sempre guardata a vista \u2014 se dovessi sintetizzare la mia infanzia in un\u2019immagine, dovrei scegliere questa \u2014 rischiavo sempre di soffocare.
Come soffocher\u00f2 tra poco, all\u2019uscita dal museo, schiacciata dal caldo milanese, denso e dolciastro come l\u2019odiato latte e miele.<\/p>\n