di
\n Roberto De Ponti<\/p>\n
L’erede del frontman dei Queen: \u00abLo conobbi quando si chiamava ancora Freddie Bulsara, con lui ho imparato ad amare senza possedere. Ascoltando “Somebody to love” capii che era finita, ma lui mi volle sempre al suo fianco\u00bb<\/p>\n
L\u2019ispirazione \u00e8 venuta da un baule in soffitta. Dal suo contenuto, quaderni, fogli pieni di appunti e di note e di testi scritti a volte d\u2019impulso, a volte con meticolosa precisione<\/b>. E dall\u2019ondata di emozioni che quella scoperta ha scatenato.<\/p>\n
\u00abAprire quel baule, una mattina di quattro anni fa, mi ha riaperto un mondo. Una vita. Ho ritrovato i testi delle canzoni di Freddie<\/a>. <\/b>Li avevo impacchettati io stessa nel 1985, quando c\u2019\u00e8 stato il trasloco a Garden Lodge, e me n\u2019ero completamente dimenticata. Quando ho ritrovato il baule, e l\u2019ho aperto, improvvisamente mi \u00e8 tornato in mente tutto. Tutto. E sa una cosa? Mentre riordinavo i fogli, nella testa mi girava continuamente una canzone: Don\u2019t Stop Me Now\u00bb.
Viene difficile immaginare che quella signora elegante, che con aria pacata e modi gentili racconta della scoperta in soffitta, sia in realt\u00e0 la custode dei segreti di una leggenda del rock, Freddie Mercury<\/a><\/b>, il frontman dei Queen, una delle voci pi\u00f9 inconfondibili della musica, scomparso nel 1991 dopo aver contratto l\u2019Aids. Ne \u00e8 stata la compagna, la musa, la fidanzata<\/a>, e poi una volta che la storia d\u2019amore \u00e8 finita si \u00e8 trasformata in assistente personale, amica, doppelg\u00e4nger, fino a diventarne \u2014 in senso lato \u2014 la custode della sua eredit\u00e0, artistica e no.<\/p>\n Mary Austin, lei \u00e8 davvero stata tutto questo per Freddie? E come lo \u00e8 diventata? E come siete diventati anime gemelle? Un colpo di fulmine? Torniamo a quel baule. Quali sono stati i primi pensieri quando ha ritrovato questo materiale e ha rivisto la calligrafia di Freddie? Chi era il Freddie Mercury che ha conosciuto? Il primo incontro. Si intuiva gi\u00e0 che cosa sarebbe diventato Freddie? C\u2019era un Freddie pubblico, che dal palco incantava folle oceaniche. C\u2019era un Freddie privato, esuberante, che amava le feste e non solo. Ma il suo Freddie com\u2019era? Bulsara era il suo vero cognome. Freddie le raccontava mai della sua infanzia a Zanzibar? Ci dica. Dicono che Freddie fosse generoso al limite dell\u2019ingenuit\u00e0. E qualcuno si \u00e8 approfittato di questa sua generosit\u00e0? Aveva una specie di corte dei miracoli che lo circondava. Una scelta non facile, al termine di una storia d\u2019amore. Si ricorda della prima volta che ha sentito Freddie lavorare a una canzone? Bisognerebbe vederlo, in effetti, quel dipinto ottocentesco di Richard Dadd, \u00abIl colpo da maestro del taglialegna fatato\u00bb, per capire quale complessit\u00e0 di personaggi sia racchiusa su quella tela. Con quale canzone si \u00e8 resa conto che Freddie sarebbe diventato una star? Qual \u00e8 la sua canzone preferita? Dei Queen, \u00e8 chiaro. Ha visto nascere anche questo capolavoro? Quindi \u00e8 la sua preferita? I fan sono convinti che Love of My Life sia dedicata a lei. Quale? Il testo dice anche: \u00abLily of the Valley non lo sa\u00bb… Quando ha saputo quello che allora non sapeva? All\u2019epoca eravate ancora fidanzati. Anzi, promessi sposi. Come mai \u00e8 stata cos\u00ec decisa nel rispondergli che era gay?
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n<\/p>\n
<\/b>\u00abS\u00ec, sono stata tutto questo\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abNon lo so. Semplicemente ci siamo incontrati. Ci siamo trovati. Quando si incontra qualcuno e quando si \u00e8 giovani tutto \u00e8 nuovo. Freddie era arrivato a Londra da pochi anni e anche Londra era nuova per lui. \u00c8 successo\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abMi ha corteggiata e immediatamente abbiamo avuto questa connessione silenziosa, non verbale. Fin dall\u2019inizio c\u2019era qualcosa che cresceva, ed era la fiducia. Lui si fidava di me, io mi fidavo di lui\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abNon lo so. In realt\u00e0 ci siamo conosciuti pian piano. Venivamo da due background culturali diversi, per\u00f2 in qualche modo c\u2019era una base comune\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abQuando ho aperto il baule mi sono ricordata del 1985, e del trasloco, e del fatto che lui era vivo…\u00bb. Gli occhi di Mary si fanno lucidi. Una lunga pausa, prima di riprendere, \u00ab…era vivo e c\u2019era gioia nel suo lavoro, e se mi sono emozionata adesso, come pu\u00f2 vedere, si immagini come mi sono sentita quattro anni fa\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abInizialmente era un uomo estroverso, ma sei mesi dopo ho incontrato un uomo un po\u2019 diverso: pi\u00f9 raffinato, pi\u00f9 sofisticato. \u00c8 stato questo l\u2019uomo per il quale ho provato attrazione, l\u2019uomo che poi avrebbe composto canzoni\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abNell\u2019aprile del 1970. Facevo la commessa da Biba, lui passava con Brian o con Roger, sempre in due, mai da solo. Poi, a settembre, si \u00e8 presentato senza accompagnatori e mi ha chiesto a bruciapelo: \u201cUsciresti con me?\u201d. L\u2019ho guardato perplessa. Ha aggiunto: \u201cSai, domani \u00e8 il mio compleanno… volevo invitarti al Marquee\u201d. Allora ho risposto \u201cS\u00ec, ok\u201d\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abNo. L\u2019uomo che ho incontrato nell\u2019aprile del \u201970 era diverso dall\u2019uomo che ho incontrato nel settembre \u201970. Erano due uomini diversi. E in effetti non sapevo quale fosse quello vero\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abIo conoscevo il compositore Freddie Bulsara. S\u00ec, c\u2019era il Freddie Mercury dei concerti e degli eccessi ma c\u2019era anche il Freddie Bulsara che scriveva le canzoni, quello pi\u00f9 introverso. E questo era il Freddie che conoscevo io\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abEssenzialmente preferiva non parlare del suo passato. Per\u00f2 di una cosa sono convinta\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abFreddie Mercury ha spianato la via a Freddie Bulsara: avrebbe potuto essere un uomo molto egocentrico ma non lo \u00e8 diventato perch\u00e9 la prima parte della sua vita lo aveva formato. Mercury ha permesso a Bulsara di uscire da se stesso\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abGenerosissimo. Amava fare regali molto pi\u00f9 che riceverli\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abS\u00ec\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abQuello che io ho potuto fare \u00e8 stato cercare di proteggerlo rimanendo a lavorare con lui\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abQuando ci siamo lasciati, mi avevano offerto un posto alla Cbs. Freddie per\u00f2 mi aveva chiesto: ti andrebbe di stare con me a lavorare? Una sera sono andata al cinema e prima della proiezione hanno suonato una canzone dei Queen. Un segno. Mi sono chiesta: ma io smetter\u00f2 mai di preoccuparmi per lui? La risposta \u00e8 stata: no. Cos\u00ec ho deciso di rimanere\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abPi\u00f9 che sentito, direi visto. Credo sia stato quando ha composto The Fairy Feller\u2019s Master-Stroke. In quel periodo siamo andati alla Tate Gallery tante, tante volte a guardare questo quadro, ci andavamo di continuo. E mi sono resa conto che mentre guardava il quadro, lui in realt\u00e0 componeva. Lo osservavo e cercavo di capire che cosa avvenisse nella sua testa. Poi d\u2019improvviso diceva: ok, andiamo a vedere un altro dipinto, ed era come se volesse interrompere il flusso che aveva in testa\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abQuando ho ascoltato la canzone mi sono resa conto che c\u2019erano talmente tanti strati che non avevo capito quanta comunicazione ci fosse tra lui e il dipinto. E ho provato gioia perch\u00e9 ho capito di aver assistito a un momento importante, a una persona che dal nulla stava creando qualcosa di grande\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abKiller Queen. Quando la vidi eseguire a Top of the Pops, mi resi conto che stavo guardando una persona che entrava in una dimensione diversa, del tutto padrona di s\u00e9. Fu un momento illuminante\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abC\u2019\u00e8 stata Fairy Feller\u2019s, poi Killer Queen. E Bohemian Rhapsody<\/a>, naturalmente…\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abRicordo che \u00e8 nato in maniera strana, come in sogno. In quel periodo Freddie teneva carta e penna vicino al letto e si svegliava in piena notte, scriveva qualcosa e poi tornava a dormire. Al mattino c\u2019erano le parole sulla carta. Credo sia stata l\u2019unica volta che ha usato questo metodo\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abIn realt\u00e0 mi piace saltare da una canzone all\u2019altra… No, non posso dire di averne una preferita, perch\u00e9 ogni canzone \u00e8 unica e speciale, e adoro sentire la sua voce. E quando ascolto versioni a cappella, quando sento la sua voce da sola, allora mi sciolgo\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abIo non ne sono cos\u00ec sicura. Per\u00f2 in quella canzone c\u2019\u00e8 un passaggio che riconosco. Eravamo giovani, al tempo, e abitavamo ancora a Holland Road e un giorno, parlando di quanto stavamo bene insieme, ci siamo detti \u201cquando diventeremo pi\u00f9 anziani io mi prender\u00f2 ancora cura di te\u201d. Quando \u00e8 uscita la canzone e ho sentito questi versi mi sono ricordata di quella conversazione. E ho pensato a com\u2019era stato geniale nel riuscire a prendere una conversazione quotidiana e a trasformarla in una canzone speciale. Probabilmente per\u00f2 la canzone che mi ha dedicato \u00e8 un\u2019altra\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abLily of the Valley. \u00c8 successo che qualcuno in studio ha chiesto a Freddie \u201chai mai scritto una canzone per Mary?\u201d. Era una domanda standard per i musicisti. Ci ha pensato un attimo e poi ha buttato l\u00ec \u201cforse Lily of the Valley\u201d. E se n\u2019\u00e8 andato senza aggiungere altro\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abQuando l\u2019ho sentita ho pensato: ah, quindi c\u2019\u00e8 qualcosa che io non so… Dopo, ho capito che cosa non sapevo. Per\u00f2 \u00e8 una canzone carina e quindi ha reso il mio percorso un pochino pi\u00f9 facile\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abAll\u2019inizio del \u201977. Un giorno Freddie mi dice: \u201cMary, forse sono bisessuale\u201d. E io gli ho risposto di getto: \u201cNo, tu sei gay\u201d<\/a>\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abCon tanto di anello. Bellissimo, d\u2019argento, con uno scarabeo decorato. Me l\u2019ha donato e mi ha chiesto se volevo sposarlo. Naturalmente risposi di s\u00ec. Era la mattina di Natale del 1973\u00bb.<\/p>\n
<\/b>\u00abQuando mi ha detto di essere bisessuale io l\u2019ho percepito come un \u201cinvito\u201d per me. In realt\u00e0 gli ho detto: a me va bene che tu sia bisessuale o gay per\u00f2 lo sarai da solo perch\u00e9 a me i m\u00e9nage \u00e0 trois non interessano. Era un po\u2019 come tracciare un confine: io ti rispetto per quello che sei, per\u00f2 questa non \u00e8 la mia strada\u00bb.<\/p>\n