BUENOS AIRES – All\u2019ultimo tavolo del Panera Rosa, locale modaiolo di Soho, siede un uomo baffuto dall\u2019aria boh\u00e9mien. \u00c8 il fratello di una leggenda<\/a>: Ernesto Guevara de la Serna, per tutti il Che, mito rivoluzionario di mezzo mondo<\/b>. Siamo in un quartiere elegante di Buenos Aires che non \u00e8 esattamente il mondo di Juan Martin Guevara, ma a lui va bene cos\u00ec: \u00abEste lugar es perfecto!\u00bb. Dice che questo posto tutto pastelli rosa e musica pop, dove nessuno lo conosce, \u00e8 perfetto. Arriva la giovanissima cameriera: \u00abSe\u00f1or?\u00bb. \u00abT\u00e8 y dos medialunas, por favor\u00bb. Un t\u00e8 e due cornetti per il fratello del Che che uno immagina con un sigaro fra i denti e in mano il bicchierino di rum al banco di una vecchia osteria.\u00a0<\/p>\n
Spiazza un po\u2019 l\u2019ultimo degli hermanos di Ernesto, il solo vivente dopo la morte della sorella Celia nel 2023. Oggi ha 83 anni e alle spalle una storia legata a doppio filo con quella del fratello<\/b>, del quale condivise le idee e la lotta pagandola con otto anni di carcere quando era dirigente del \u00abPartido revolucionario de los trabajadores\u00bb. Allora Juan Martin faceva il sindacalista ma la sua \u00e8 stata una vita dai mille mestieri: autotrasportatore, editore, libraio, commerciante di sigari e rum cubani. \u00c8 l\u2019unico dei Guevara a non essersi laureato, per scelta: \u00abVolevo essere proletario e sono diventato camionista<\/b>\u00bb. Il fratello del Che \u00e8 loquace e allegro, parla e addenta un cornetto, parla e scoppia a ridere e con la sua voce possente riempie il locale. Poi si ferma e ti guarda: \u00abHablame, hablame\u00bb.
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n
\n<\/p>\n
Se\u00f1or Guevara, ci sarebbero mille domande. Quanto tempo abbiamo?<\/b>
\u00abHablame\u00bb.<\/p>\n
Cosa significa essere il fratello del Che?<\/b>
\u00abSignifica essere il fratello di un uomo che ha fatto cose straordinarie. Non un mito, detesto i miti\u00bb.<\/p>\n
In che senso?<\/b>
\u00abErnesto non \u00e8 uscito dal nulla o da una specie di galleria di uomini superiori. Veniva da una famiglia fatta di varie anime, da un ambiente con pregi e difetti\u00bb.<\/p>\n
Com\u2019era la famiglia Guevara?<\/b>
\u00abUn po\u2019 matta. I miei genitori avevano dietro famiglie ricche e importanti e insieme formavano una coppia eccentrica e squattrinata. Mio padre era un picaflor, un po\u2019 qui un po\u2019 l\u00ec, ah ah, entiendes?, gli piacevano le donne, tanghero, imprevedibile, fantasioso, opportunista, libero. Un incantatore di serpenti. Mia madre era una donna colta, intellettuale, femminista, contestatrice, rigorosa. Noi figli siamo il risultato di questo miscuglio. In quella casa c\u2019era poi una regola fondamentale: bisognava avere il senso dell\u2019umorismo. Regnava l\u2019ironia e l\u2019allegria\u00bb.<\/p>\n
![\"\u00abMio](\"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/6a9b21f093687.jpeg\")
<\/p>\n
Lei molto pi\u00f9 giovane di Ernesto, come lo vedeva?<\/b>
\u00abPer me era un raggio di sole. Era il fratello grande che faceva cose incredibili, che partiva, viaggiava, viveva avventure. Giocava a rugby correndo come una furia anche se aveva l\u2019asma, andava a scalare le montagne, sfrecciava con la moto, era coraggioso, divertente, pazzo. Una volta ricordo che si \u00e8 messo a camminare in equilibrio sul bordo di una ringhiera, bastava un passo sbagliato e sarebbe caduto da un\u2019altezza che non perdonava. Era capace di buffonate infantili e di grande seriet\u00e0, un divoratore di libri, come mia madre del resto. Ed era anche ottimo scacchista e gran bevitore di mate, molto esigente col mate. Ma la sue grandi qualit\u00e0 gi\u00e0 da ragazzo erano soprattutto l\u2019autoironia e la lealt\u00e0\u00bb.<\/p>\n
![\"\u00abMio](\"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/6a9b23c4b8668.jpeg\")
<\/p>\n
Che ricordo ha del famoso viaggio di suo fratello con l\u2019amico Alberto raccontato nei \u00abDiari della motocicletta\u00bb?<\/b>
\u00abNon era la prima volta che partiva per un viaggio. Aveva iniziato molto presto a odiare la civilt\u00e0, diceva che le folle cittadine si muovevano al ritmo del rumore che era l\u2019opposto della pace. All\u2019inizio andava in bicicletta poi i viaggi si sono fatti pi\u00f9 lunghi e prendeva la moto. Quella volta con Alberto volevano arrivare addirittura negli Stati Uniti ma, si sa, la Poderosa si ferm\u00f2 in Cile. Per me stavano facendo una cosa fantastica, per mio padre una cosa da idioti. Era arrabbiatissimo perch\u00e9 voleva che Ernesto finisse Medicina. Quando in Venezuela lui e Alberto si divisero e mio fratello torn\u00f2 a casa fu una festa per tutti. Come promesso a mio padre, si laure\u00f2 velocemente, divent\u00f2 medico ma poi ripart\u00ec e non torn\u00f2 pi\u00f9. Per qualche anno abbiamo comunicato solo per lettera. Ogni volta che ne arrivava una a casa era un avvenimento. Ci si riuniva e iniziava il rito della lettura che richiedeva molto tempo per la scrittura illeggibile. Erano lettere tenere e profonde, scriveva delle condizioni miserabili dei minatori in Bolivia, degli indigeni in Per\u00f9, l\u2019imperialismo Usa in Costa Rica. Ed \u00e8 finito a Cuba a fare la rivoluzione con Fidel Castro\u00bb.<\/p>\n
E lei? <\/b>
\u00abLo raggiunsi a Cuba dopo la vittoria del 1959 dei guerriglieri di Fidel e di Ernesto sulla dittatura di Batista. Lo ritrovai circondato e osannato da migliaia di persone. L\u00ec non era pi\u00f9 Ernesto, era per tutti il comandante Che. Ma per me restava mio fratello e quando riuscivamo a stare insieme senza tutta quella gente facevamo pure a botte per gioco. Una volta lo colpii al braccio che gli faceva male, lui sembr\u00f2 arrendersi, io abbassai la guardia e lui mi dette un pugno. \u201cTraditore!\u201d. \u201cMai fidarsi del nemico\u201d, disse. Ecco, l\u00ec c\u2019era tutta l\u2019astuzia di mio padre\u00bb.<\/p>\n
Com\u2019era Cuba in quei giorni?<\/b>
\u00abImpressionante. L\u2019Avana era in festa, piena di gente armata, di guerriglieri con gli zaini, di persone che arrivavano dalla Sierra. Noi alloggiavamo all\u2019hotel Hilton, quello che divent\u00f2 Habana Libre. Avevo conosciuto Fidel ma non potevo fare molti discorsi con lui, avevo 16 anni e lo vedevo come una figura enorme, mi metteva soggezione. Mio fratello, che aveva gi\u00e0 una grande cultura, ci parlava invece molto\u00bb.<\/p>\n
![\"\u00abMio](\"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/6a9b226e0d993.jpeg\")
<\/p>\n
C\u2019\u00e8 chi considera il Che un assassino per le fucilazioni avvenute dopo la vittoria<\/b>
\u00abNon era lui a ordinarle. Ernesto comandava la Caba\u00f1a (la fortezza dell\u2019Avana in cui si svolsero processi ed esecuzioni degli uomini di Batista, ndr), non faceva il giudice. C\u2019era chi veniva assolto, chi veniva condannato al carcere e chi veniva condannato a morte\u00bb.<\/p>\n
Fu ucciso a 39 anni in Bolivia, dove voleva esportare la rivoluzione. Che idea si \u00e8 fatto sulla sua morte? <\/b>
\u00abPenso che il suo grande errore sia stato quello di affidarsi al Partito comunista boliviano. I dirigenti probabilmente non credevano che Cuba avrebbe mandato un gruppo armato a iniziare la lotta rivoluzionaria in Bolivia. Quando si trovarono davanti alla realt\u00e0, gli negarono l\u2019appoggio e questo cost\u00f2 la vita a Ernesto. Fidel disse che aveva sbagliato a esporsi in prima persona ma io dico che fu lui a insegnarglielo con l\u2019esempio. Hasta la victoria, siempre, certo, il senso non \u00e8 \u201candiamo a morire per la vittoria\u201d, \u00e8 \u201csiamo disposti anche a morire, cercando sempre di evitarlo, eh\u201d. Poi, io ho un mio convincimento sui mandanti\u00bb.<\/p>\n
Cio\u00e8?<\/b>
\u00abL\u2019ordine al tenente che lo uccise part\u00ec dall\u2019esercito boliviano ma sul posto c\u2019era anche un agente della Cia, Felix Rodriguez, e io non ho alcun dubbio che dietro ci fossero gli Stati Uniti\u00bb.<\/p>\n
Non \u00e8 una verit\u00e0 accertata.<\/b>
\u00abPor favor\u00bb.<\/p>\n
Qual \u00e8 il momento pi\u00f9 bello vissuto con Ernesto?<\/b>
\u00abLe lunghe chiacchierate in Uruguay quando io avevo circa diciotto anni ed ero gi\u00e0 politicamente impegnato. Si parlava di Cuba, del mondo, del futuro. Mi regal\u00f2 un manuale di economia politica dell\u2019Unione sovietica. Mi disse: \u201cNon sono d\u2019accordo su nulla ma devi leggerlo per cultura\u201d. Lo aprii e lo richiusi, un mattone pazzesco\u00bb.<\/p>\n
La prima qualit\u00e0 del Che?<\/b>
\u00abLa rettitudine, l\u2019integrit\u00e0, un senso di equit\u00e0 e giustizia sociale a prova di bomba. Ernesto arrivava a negare anche il minimo privilegio a chiunque, indistintamente, familiari compresi. Ricordo un\u2019infinit\u00e0 di episodi che parlano in questo senso\u00bb.<\/p>\n
Ce ne racconta qualcuno?<\/b>
\u00abQuando si tratt\u00f2 di andare a Cuba dopo la rivoluzione noi parenti avevamo approfittato di un volo organizzato per i cubani che erano stati costretti all\u2019esilio. Lui s\u2019infuri\u00f2: \u201cL\u2019aereo era destinato agli esiliati, non alla mia famiglia\u201d. Mio padre, che non condivideva questo rigore, quando arriv\u00f2 a Cuba cominci\u00f2 immediatamente a fare conoscenze, cercare opportunit\u00e0. Ernesto fu molto netto: \u201cEssere mio padre non ti autorizza ad avere privilegi\u201d. Era cos\u00ec anche con se stesso: voleva per esempio essere pagato come i soldati, non da comandante. Te ne racconto un altro che per me dice molto di lui: una volta una donna che si chiamava Guevara gli aveva chiesto se per caso erano parenti. Le rispose cos\u00ec: \u201cSe lei \u00e8 capace di indignarsi davanti alle ingiustizie del mondo, siamo compagni, che \u00e8 molto pi\u00f9 importante che essere parenti\u201d\u00bb.<\/p>\n
Venendo a lei: ci spiega questa scelta di fare il camionista?<\/b>
\u00abIo avevo gli amici che erano ragazzi di strada, figli di povera gente. Mentre mio padre mi portava dai suoi di amici che erano potenti. Ho conosciuto cos\u00ec sia il mondo di sotto sia quello di sopra e ho scelto quello di sotto. Volevo lavorare, lasciai l\u2019universit\u00e0 contro il parere di Ernesto e di mia padre, e diventai camionista dipendente\u00bb.<\/p>\n
![\"\u00abMio](\"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/6a9b22c541675.jpeg\")
<\/p>\n
E gli altri lavori?<\/b>
\u00abPoi ho comprato un mio mezzo per fare distribuzione di prodotti alimentari. Ma ho lavorato anche in una libreria e, grazie ai miei rapporti con Cuba cominciai a fare il rappresentante di libri dell\u2019isola e creai una mia attivit\u00e0 editoriale e commerciale. Alla fine mi sono buttato nella distribuzione di sigari cubani e rum in Argentina\u00bb.<\/p>\n
Il Che sognava l\u2019\u00abuomo nuovo\u00bb che praticasse la solidariet\u00e0 per una societ\u00e0 basata sull\u2019uguaglianza. \u00c8 rimasto un sogno.<\/b>
\u00abS\u00ec, un sogno. Io non so se sia possibile arrivare a un mondo in cui non esista lo sfruttamento dell\u2019essere umano ma so che bisogna continuare a lottare in questa direzione\u00bb.<\/p>\n
![\"\u00abMio](\"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/6a9b231165dbb.jpeg\")
<\/p>\n
Serve un\u2019altra rivoluzione?<\/b>
\u00abServirebbe ma per farla ci vogliono idee nuove, un\u2019organizzazione che le proponga e circostanze favorevoli che al momento non vedo. Ma questa societ\u00e0 arriver\u00e0 prima o poi a un punto di rottura che potrebbe accendere la miccia. Nel frattempo il sistema cercher\u00e0 sempre di dividere e distrarre il mondo ribelle\u00bb.<\/p>\n
Cosa pensa del comunismo?<\/b>
\u00abLa storia ha dimostrato che un certo comunismo ha fallito. Evidentemente quella non \u00e8 la soluzione. Ma non lo \u00e8 nemmeno il capitalismo che crea continui squilibri e crisi. Io sto con Epicuro e con la necessit\u00e0 da parte dell\u2019uomo di governare i piaceri materiali privilegiando quelli che danno serenit\u00e0 all\u2019anima. Quando l\u2019equilibrio fra piaceri materiali e spirituali si rompe nasce il problema. E il capitalismo finisce sempre per rompere questo equilibrio perch\u00e9 tende all\u2019accumulo senza guardare abbastanza cosa succede agli altri\u00bb.<\/p>\n
Senza Fidel Castro ci sarebbe stato il Che?<\/b>
\u00abNo, Ernesto probabilmente sarebbe stato altro. Ma con Fidel \u00e8 nato il Che e per qualche ragione il personaggio continua a resistere. In qualsiasi parte del mondo vedo il suo volto, magliette, spille, tatuaggi. La sua immagine \u00e8 merce, pensa il paradosso. Lui che odiava la mercificazione viene sfruttato per vendere prodotti, per campagne pubblicitarie, per guadagno. \u00c8 la riprova che il capitalismo trasforma sempre tutto in guadagno, dinero, plata\u00bb.<\/p>\n
Trump e Cuba?<\/b>
\u00abCuba per Trump \u00e8 solo un fastidio ideologico e storico, non essendo un territorio appetibile dal punto di vista delle risorse energetiche. Ha solo spiagge e palme. E storicamente c\u2019\u00e8 il ricordo della bruciante sconfitta politica della Baia dei Porci, quando il tentativo di rovesciare Fidel Castro fall\u00ec\u00bb.<\/p>\n
Come vede l\u2019ascesa di Javier Milei in Argentina?<\/b>
\u00abMilei \u00e8 il prodotto di un vuoto. Da una parte lui ha saputo sviluppare la sua idea, presentarsi al momento giusto. Dall\u2019altra, quelli che gli si opponevano continuavano a ripetere le stesse cose senza offrire nulla di nuovo. La gente ha pensato: gli altri li conosco gi\u00e0, vediamo che cosa fa questo\u00bb.<\/p>\n
E l\u2019Italia?<\/b>
\u00abPenso che anche l\u00ec si sia creato un vuoto e Giorgia Meloni ha saputo occuparlo. Ma l\u2019Italia \u00e8 molto diversa dall\u2019Argentina: ha una struttura industriale ed economica importante, grandi imprese che competono nel mondo. Questo le d\u00e0 molto pi\u00f9 potere\u00bb.<\/p>\n
Cosa fa oggi Juan Miguel Guevara?<\/b>
\u00abIl pensionato solitario. I miei quattro figli sono all\u2019estero, tre in Spagna e uno a Cuba, io abito in un appartamento in affitto e cerco di tirare la fine del mese\u00bb.<\/p>\n
Mogli? Compagne?<\/b>
\u00abSono divorziato, credo\u00bb.<\/p>\n
Scoppia a ridere e ridono pure i ragazzi del Panera Rosa. \u00c8 arrivata l\u2019ora di andare: \u00abTengo que tomar el colectivo\u00bb. Deve prendere l\u2019autobus per tornare a casa, dall\u2019altra parte della citt\u00e0. Infila una mano in tasca, conta i pesos, vuole pagare lui: \u00abPlata, plata\u00bb. Sorride, ti abbraccia e se ne va, nel rumore di Buenos Aires.<\/p>\n
![\"\u00abMio](\"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/6a9b25015841b.jpeg\")
<\/p>\n
5 settembre 2026 ( modifica il 5 settembre 2026 | 08:17)<\/p>\n
\n \u00a9 RIPRODUZIONE RISERVATA\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"di Andrea Pasqualetto Juan Martin, 83 anni, l’ultimo dei fratelli del celebre rivoluzionario: \u00abErnesto era pazzo, colto, divertente…\n","protected":false},"author":3,"featured_media":665908,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":"","_share_on_mastodon":"0"},"categories":[160],"tags":[32812,2649,1493,2537,1266,32,13245,2648,36,10404,16134,51807,238022,43622,146534,13959,2650,2651,19140,8624,13103,874,2712,555,6154,107940,4538,4296,122,14,2711,366823,2726,1644,164,165,277,10407,940,40108,41712,1731,9606,27487,366824,1909,366825,2217,2709,231657,2731,3688,366826,4965,485,366827,366828,1251,81593,121616,92341,366822,128,6108,48,90,12034,366821,1914,1609,695,4948,4045,962,3443,247119,4951,58,82593,61,30144,166,15451,964,1783,7,15,3608,366829,366830,8510,2463,14347,366831,22928,8176,4966,129805,366832,68140,477,358118,366833,3708,4696,142746,494,4963,1699,1922,9672,107410,2718,5569,178487,27032,4310,11688,1360,21310,366834,366835,2677,98315,10334,366836,1272,2258,366837,366838,1359,2526,1567,12070,24257,379,11,167,12,168,3414,4412,410,10022,4888,366839,1652,2224,13027,5203,161,162,163],"class_list":["post-665907","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-mondo","tag-ah","tag-aires","tag-alberto","tag-altra","tag-amici","tag-andare","tag-andava","tag-argentina","tag-arrivare","tag-arrivava","tag-assassino","tag-avana","tag-batista","tag-bolivia","tag-boliviano","tag-bomba","tag-buenos","tag-buenos-aires","tag-camionista","tag-capace","tag-capitalismo","tag-carcere","tag-castro","tag-com","tag-comandante","tag-comunismo","tag-condannato","tag-conosciuto","tag-cose","tag-cronaca","tag-cuba","tag-cuba-rivoluzione","tag-cubani","tag-cultura","tag-dal-mondo","tag-dalmondo","tag-de","tag-disse","tag-distribuzione","tag-divento","tag-divertente","tag-donna","tag-equilibrio","tag-ernesto","tag-ernesto-fidel","tag-famiglia","tag-favor","tag-festa","tag-fidel","tag-fidel-castro","tag-figli","tag-fratello","tag-fratello-cose","tag-gente","tag-giustizia","tag-giustizia-sociale","tag-giustizia-sociale-prova","tag-grandi","tag-guadagno","tag-guerriglieri","tag-guevara","tag-hablame","tag-idea","tag-idee","tag-importante","tag-italia","tag-juan","tag-juan-martin","tag-li","tag-libri","tag-locale","tag-lotta","tag-madre","tag-mano","tag-martin","tag-mate","tag-materiali","tag-meloni","tag-milei","tag-mille","tag-mito","tag-mondo","tag-morire","tag-morte","tag-moto","tag-news","tag-notizie","tag-padre","tag-panera","tag-panera-rosa","tag-parenti","tag-parla","tag-parlava","tag-partiva","tag-pazzo","tag-pensa","tag-penso","tag-piaceri","tag-piaceri-materiali","tag-plata","tag-politica","tag-por","tag-por-favor","tag-prodotti","tag-prova","tag-prova-bomba","tag-punto","tag-qualita","tag-ragazzi","tag-ricordo","tag-ridere","tag-rivoluzionario","tag-rivoluzione","tag-rosa","tag-rum","tag-rumore","tag-saputo","tag-sbagliato","tag-scelta","tag-scoppia","tag-scoppia-ridere","tag-senor","tag-senso","tag-sigari","tag-significa","tag-significa-fratello","tag-so","tag-sociale","tag-sociale-prova","tag-sociale-prova-bomba","tag-societa","tag-sogno","tag-storia","tag-te","tag-torno","tag-trump","tag-ultime-notizie","tag-ultime-notizie-di-mondo","tag-ultimenotizie","tag-ultimenotiziedimondo","tag-uniti","tag-uomini","tag-usa","tag-vedo","tag-veniva","tag-veniva-condannato","tag-viaggio","tag-vittoria","tag-voleva","tag-volevo","tag-world","tag-world-news","tag-worldnews"],"share_on_mastodon":{"url":"","error":"Validation failed: Text character limit of 500 exceeded"},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/665907","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=665907"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/665907\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media\/665908"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=665907"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=665907"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=665907"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}