{"id":7668,"date":"2025-07-25T12:53:11","date_gmt":"2025-07-25T12:53:11","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/7668\/"},"modified":"2025-07-25T12:53:11","modified_gmt":"2025-07-25T12:53:11","slug":"la-morte-corre-sul-fiume-la-notte-dellamerica","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/7668\/","title":{"rendered":"La morte corre sul fiume \u2013 La notte dell’America"},"content":{"rendered":"

C\u2019\u00e8 una linea d\u2019ombra, sottile e velenosa, che attraversa il cinema statunitense degli anni Cinquanta. Una faglia che separa l\u2019immagine idealizzata degli Stati Uniti post-bellici dal loro inconscio rimosso. In quella frattura si insinua La morte corre sul fiume di Charles Laughton, parabola nerissima e aliena, al punto da sembrare pi\u00f9 un film europeo che un prodotto hollywoodiano. Un\u2019opera che abita i confini \u2013 tra fiaba e incubo, espressionismo e naturalismo, religione e violenza \u2013 e che fa del racconto infantile un campo di battaglia morale ed estetico. Uscito nel 1955 e accolto con sospetto da una critica ancora prigioniera dei canoni narrativi dominanti, il primo e unico film da regista di un attore britannico all\u2019epoca popolarissimo, \u00e8 diventato nel tempo un testo sacro del cinema moderno, nonch\u00e9 una radice maledetta che affonda nel cuore nero del Paese. La storia \u00e8 quasi biblica nella sua semplicit\u00e0: un predicatore itinerante, Harry Powell (Robert Mitchum), si mette sulle tracce di due bambini, un fratello e una sorella, custodi inconsapevoli del denaro rubato dal padre e nascosto prima della sua esecuzione. Powell seduce la madre vedova (Shelley Winters) e si insinua nella vita domestica per portare a compimento la sua missione. Ma il vero viaggio comincia quando i bambini fuggono, lungo un fiume che si fa simbolo di maturit\u00e0 e soglia del mito.<\/p>\n

\"la-morte-corre-sul-fiume-charles-laughton-recensione\"<\/p>\n

Visivamente, il film \u00e8 un cortocircuito: l\u2019eredit\u00e0 del cinema espressionista tedesco si fonde con un\u2019immaginazione infantile e pastorale che richiama le illustrazioni delle fiabe protestanti. Laughton non cerca il realismo, ma un\u2019astrazione morale. Le scenografie sembrano sospese, irreali \u2013 il fienile come teatro d\u2019ombre, la casa sul fiume come cattedrale domestica. Il montaggio \u00e8 ellittico, spezzato, quasi musicale; i tempi si dilatano e si accorciano con ritmo da cantico liturgico. L\u2019influenza di maestri come Murnau, Lang, Dreyer \u00e8 evidente ma mai pedissequa: Laughton le rielabora in funzione di un cinema interiore, che non illustra ma evoca. La sequenza pi\u00f9 celebre \u2013 il corpo della Winters, legato nel fondo del fiume come una sposa cristallizzata, i capelli fluttuanti come alghe \u2013 \u00e8 puro cinema silente, fotografia del terrore e della bellezza tragica. Un\u2019immagine sospesa nel tempo, un avvertimento macabro ma puntuale.<\/p>\n

\"la-morte-corre-sul-fiume-charles-laughton-recensione\"<\/p>\n

Ma \u00e8 Robert Mitchum a incarnare il nucleo della pellicola. Il suo Harry Powell \u00e8 una maschera perfetta di complessit\u00e0: voce melliflua, passo felpato, lo sguardo che oscilla tra l\u2019estasi e la minaccia. \u00c8 un predicatore carismatico, portatore di una religiosit\u00e0 malata, quella dell\u2019America rurale che confonde Dio con la propriet\u00e0 privata, la giustizia con il castigo. Powell non \u00e8 un semplice villain: \u00e8 la personificazione del male che si traveste da bene, della violenza che abita il linguaggio religioso, del patriarcato che si fa dottrina. La sua iconografia \u2013 le mani tatuate con \u201cLOVE\u201d e \u201cHATE\u201d, la Bibbia sempre sotto braccio, il cappello che lo trasforma in un\u2019ombra stilizzata \u2013 \u00e8 entrata nella storia del cinema perch\u00e9 Mitchum la carica di un\u2019ambiguit\u00e0 mai risolta. La sua interpretazione \u00e8 tutta costruita sul disequilibrio: a tratti caricaturale, quasi grottesca, poi improvvisamente crudele e silenziosa, come se il personaggio sfuggisse di mano all\u2019attore e al regista. In Powell convivono l\u2019epica western e il Ku Klux Klan, il revivalismo religioso e la malinconia noir. Ed \u00e8 proprio questa instabilit\u00e0 a renderlo ancora oggi inquietante.<\/p>\n

\"la-morte-corre-sul-fiume-charles-laughton-recensione\"<\/p>\n

La morte corre sul fiume \u00e8 anche un film sullo sguardo dell\u2019infanzia, su come i bambini vedono e sentono ci\u00f2 che gli adulti non riescono pi\u00f9 a percepire. John e Pearl sono testimoni silenziosi di una guerra tra archetipi: l\u2019autorit\u00e0 paterna (fallita), la madre sacrificale (consumata), il predicatore-giustiziere (falso), e infine la vecchia salvatrice, Miss Cooper (Lillian Gish), che incarna una forma di maternit\u00e0 attiva, resistente, politica. \u00c8 lei a spezzare il ciclo del male, non con la forza, ma con la cura, con il canto, con la protezione. In questo senso, il film anticipa una certa poetica del cinema americano indipendente, dove l\u2019etica si misura nei gesti minimi, nei silenzi, nella perseveranza del quotidiano. Il finale, con la voce di Gish che recita \u00abI bambini sopravvivono\u2026 e resistono\u00bb, ha il peso di una benedizione laica. \u00c8 un momento di grazia che non cancella il male, ma lo attraversa. E restituisce al cinema il suo potere originario: quello di raccontare il mondo attraverso la lente deformante del mito, ma senza mai rinunciare alla verit\u00e0.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"C\u2019\u00e8 una linea d\u2019ombra, sottile e velenosa, che attraversa il cinema statunitense degli anni Cinquanta. Una faglia che…\n","protected":false},"author":3,"featured_media":7669,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1442],"tags":[203,454,204,1537,90,89,1521,10840],"class_list":{"0":"post-7668","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-film","8":"tag-entertainment","9":"tag-film","10":"tag-intrattenimento","11":"tag-it","12":"tag-italia","13":"tag-italy","14":"tag-movies","15":"tag-recensione"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7668","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=7668"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7668\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media\/7669"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=7668"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=7668"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=7668"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}