\n
![\"Filippo](\"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-content\/uploads\/2025\/08\/filippo_conticello.png\")
\n <\/a><\/p>\n
Giornalista<\/p>\n
9 settembre 2025 (modifica alle 10:20) – MILANO<\/p>\n
Ci saranno altre estati e altri gol nelle vite di tutti, ma chiss\u00e0 se arriver\u00e0 mai un altro Tot\u00f2, umile e folle, a nutrire i sogni di un Paese intero. Jessica Schillaci aveva due anni quando suo pap\u00e0 indossava il mantello e si trasformava nell\u2019eroe di tutti: adesso che le notti magiche del \u201990 scolorano nella memoria, lei ha deciso di ricordare il padre scomparso un anno fa in un libro dolente ed emozionato. \u201cSolo io posso scrivere di te\u201d \u00e8 un viaggio dentro la memoria e gli affetti, quelli che volano oltre le reti di un Mondiale e non si spengono neanche su un letto d\u2019ospedale.<\/p>\n
Schillaci, partiamo dal titolo, perch\u00e9 \u201csolo lei\u201d pu\u00f2 parlare di Tot\u00f2?<\/b><\/p>\n
“Pap\u00e0 \u00e8 stato per tutti l\u2019eroe di Italia 90, gli occhi spiritati dopo i gol, la gioia di un\u2019estate magica, ma dietro a quella fotografia c\u2019era un uomo complesso, capace di emozionare ma anche di ferire. Un padre spesso assente, ma anche un cuore enorme. Io l\u2019ho definito \u201cmeravigliosamente imperfetto\u201d perch\u00e9 racchiudeva luce e ombra, grandezza e fragilit\u00e0. Nel titolo mi sono ispirata a Oriana Fallaci e al suo \u201cSolo io posso scrivere la mia storia\u201d: anche lei aveva sentito la necessit\u00e0 di raccontarsi senza filtri”.<\/p>\n
Quando \u00e8 nata in lei la stessa esigenza?<\/b><\/p>\n
“Mentre lo assistevo negli ultimi 15 giorni di vita, da infermiera di professione e non solo da figlia: non era pi\u00f9 Tot\u00f2 Schillaci, ma un pap\u00e0 che se ne stava andando. \u00c8 strano, ma solo quando si \u00e8 ammalato ci siamo avvicinati davvero: mentre lui si pentiva di certi sbagli, io sentivo di riconciliarmi. Me lo ricordo stremato, incapace di parlare, ma scriveva parole d\u2019amore su un foglio per me. Il libro \u00e8 stato un modo per curare un\u2019antica ferita, anche se non \u00e8 ancora del tutto rimarginata”.<\/p>\n
![\"Tot\u00f2](\"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/1757410875_592_68bd5184721fa.jpeg\")
<\/p>\n
Che rapporto avevate prima di quel riavvicinamento?<\/b><\/p>\n
“Complicato, ma senza scontri. Semplicemente, spesso non c\u2019era: non chiamava, non scriveva. A lungo \u00e8 stato preso dal calcio e dalle vicende sentimentali. Ha confessato i tradimenti a mia madre e io mi sono schierata con lei, che non ha mai smesso di farcelo amare. La separazione ha aumentato la distanza, \u00e8 stato sempre pi\u00f9 difficile vedersi, ma con la mamma di mia sorella Prisca ho un ottimo rapporto”.<\/p>\n
Ha lasciato Palermo per Verona: perch\u00e9?<\/b><\/p>\n
“Avevo 23 anni, mi ero appena laureata in Lettere e non mi sentivo pi\u00f9 a mio agio: mi pesava essere \u201cla figlia di Tot\u00f2 Schillaci\u201d, volevo ripartire da zero. Ho fatto mille lavori e trovato un\u2019altra strada professionale, ma soprattutto a Verona ho conosciuto mio marito. Per anni ho nascosto le mie origini, non per vergogna, ma per pudore. Anche pap\u00e0 era cos\u00ec: quando diceva \u201cSchillaci sono\u201d, non lo faceva per fama, ma per affermare un\u2019identit\u00e0. Lo ha detto pure togliendosi la mascherina dell\u2019ossigeno. Avrei preferito non fosse stato famoso e, forse, lo avrebbe preferito anche lui…”.<\/p>\n
![\"Tot\u00f2](\"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/68bd518354228.jpeg\")
<\/p>\n
Quando scoprono di chi \u00e8 figlia, cosa le dicono?<\/b><\/p>\n
“Ognuno ha un aneddoto \u201cschillaciano\u201d. Ad esempio, in un Paese arabo un uomo aveva usato il nome Tot\u00f2 Schillaci per passare la frontiera. Poi tutti cantano la canzone di Bennato e Nannini: ho sempre pensato parlasse di lui, mi commuove ancora”.<\/p>\n
Cosa ricorda del suo addio?<\/b><\/p>\n
“La dignit\u00e0. Sapeva che avrebbe perso, ma ha provato a giocare, per quanto possibile, fino in fondo. E per questo l\u2019ultima partita \u00e8 stata la pi\u00f9 bella: non contava il risultato, ma esserci. Noi assieme a lui”.<\/p>\n
![\"(FILES)](\"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/674c0f183092f.jpeg\")
<\/p>\n
Pensa che Tot\u00f2 abbia ricevuto dal calcio il giusto commiato?<\/b><\/p>\n
“Non molto, a dire il vero: qualcuno c\u2019era, altri meno. Mi ha colpito soprattutto il messaggio emozionato di Roberto Baggio sui social. Mi raccontano che da bambina volessi stare sempre tra le sue braccia e mio padre gli voleva bene, anche se una volta gli tir\u00f2 una testata… Ora vorrei che leggesse il libro per ritrovare il vecchio compagno. Con Tacconi c\u2019\u00e8 un legame sincero e il figlio di Stefano \u00e8 il migliore amico di mio fratello Mattia”.<\/p>\n
![\"Foto](\"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/68a71a9317e32.jpeg\")
<\/p>\n
E l\u2019omaggio di Palermo?<\/b><\/p>\n
“Pap\u00e0 sarebbe felice nel sapere che un angolo della citt\u00e0 si chiamer\u00e0 Tot\u00f2 Schillaci. E mi piacerebbe consegnare una copia a Pippo Inzaghi, non solo perch\u00e9 allena la squadra, e spero la porti in A, ma perch\u00e9 ho conosciuto anche lui da bambina: giocava con Del Piero alla Juve, quella \u00e8 stata l\u2019ultima volta in uno stadio per me. Solo dopo la morte di pap\u00e0, quando il Barbera gli ha reso omaggio, ci sono tornata. Poi da l\u00ec, \u00e8 capitato diverse altre volte”.<\/p>\n
Alla fine dei conti, il calcio le piace o no?<\/b><\/p>\n
“\u00c8 qualcosa di inconscio: il calcio \u00e8 ci\u00f2 che mi ha portato via pap\u00e0 per una vita, non lo amo, non lo seguo, ma andare allo stadio mi smuove dentro un sentimento viscerale. Da bambina una delle prime parole imparate \u00e8 stata \u201cTot\u00f2 Gol\u201d…”.<\/p>\n
Le ha detto quale \u00e8 stato il suo gol preferito?<\/b><\/p>\n
\u00a0“No, ma mi piace pensare che sia uguale al mio, una rovesciata con la Juve contro il Verona. \u00c8 pi\u00f9 intimo, legato alla sua esperienza in bianconero, la pi\u00f9 bella per lui e anche per me. Italia \u201990 resta irripetibile, ma non \u00e8 stato solo il lampo di un\u2019estate: non \u00e8 da tutti giocare alla Juve e all\u2019Inter. Ammetto per\u00f2 che, a differenza di Torino, a Milano ho pochi ricordi, forse perch\u00e9 nel passaggio tra un club e l\u2019altro si consumava la rottura con mia madre. \u00c8 stato anche un pioniere andando in Giappone, ha lavorato duro per inseguire un sogno: mi ha insegnato dedizione, umilt\u00e0 e voglia di stupirsi nelle piccole cose”.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/www.europesays.com\/it\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/66ed89950c9dc.jpeg\")
<\/p>\n
Quale la vera notte magica della vostra vita?<\/b><\/p>\n