‘Een veiligheidsmiddel’, zo omschrijft de app zichzelf. Volgens de makers is de app ontworpen voor met name jonge mensen die alleen in de stad wonen. De app kost een euro om te downloaden en verscheen in mei vorig jaar. Maar pas begin dit jaar is het aantal downloads in China enorm gestegen. Op dit moment staat de app bovenaan de lijst van meest gedownloade betaalde apps.

De app (‘Si Le Me’ in het Chinees) werkt als volgt: binnen twee dagen moet de gebruiker de app openen en op een groene knop drukken. Als dat niet binnen die periode gebeurt, dan ontvangt een aangewezen contactpersoon een berichtje dat er mogelijk iets aan de hand is.  

‘Mensen kennen voornaam van buren niet’

“Het is tekenend voor hoe het moderne China in elkaar zit”, zegt correspondent Roland Smid. “Het Chinese leven kan best hard en deprimerend zijn. Veel jongeren zitten in de stad, ver weg van hun familie. Zij hebben door hun drukke baan nauwelijks tijd om een sociaal leven op te bouwen.”

Het aantal alleenstaanden groeit de laatste jaren snel. De verwachting is dat er in 2030 zo’n 200 miljoen eenpersoonshuishoudens zijn. Waar 20 jaar geleden nog 7,8 procent van de Chinezen alleen woonde, was dat percentage in 2024 gestegen naar 19,5.   

Vanwege de populariteit van de app wordt op sociale media de discussie over eenzaamheid aangewakkerd. “In grote steden is iedereen een geïsoleerd individu”, zegt een gebruiker op RedNote. “Mensen leven in geluidsdichte appartementen, waar ze de voornaam van hun buren niet eens kennen.” Het leidt bij jongeren tot angst dat ze doodgaan zonder dat iemand het opmerkt. 

Demografie verandert

De demografie van China verandert de laatste jaren snel. In het land kiezen steeds meer jongeren ervoor om geen kinderen te krijgen vanwege de hoge kosten. Ook is de drang groter om single te blijven, zodat jongeren zich meer kunnen richten op hun carrière. Het is een van de redenen dat de Chinese bevolking voor het derde jaar op rij daalt.

Maar ook mensen met een gezin gebruiken de app, zoals de 38-jarige Wilson Hou. Twee keer per week keert hij terug naar zijn vrouw en kind. De andere dagen verblijft hij in een huurhuis in de hoofdstad Peking. “Ik maak me zorgen wanneer mij iets overkomt”, zegt hij tegen de BBC. “Ik wil hier niet alleen doodgaan zonder dat iemand daar vanaf weet.”

Tegelijk is er een toename van het aantal ouderen dat alleen leeft op het platteland. Hun kinderen kiezen er vaker voor om zich in de stad te vestigen. In hoeverre de app ook gebruikt wordt door ouderen, is onduidelijk. 

Demumu

Ook in het buitenland is de applicatie – bekend onder de naam Demumu – populair. In Amerika, Spanje en Singapore is het een van de meest gedownloade apps, mogelijk vooral door Chinezen die daar wonen.

Veel gebruikers willen de naam van de app eigenlijk wel veranderen. Positievere suggesties zoals “Ben je oké?’ of ‘Hoe gaat het met je’ worden genoemd. De makers van de app zeggen erover na te denken.

Smid besluit: “Economisch gezien doet de Chinese maatschappij het goed en is er meer rijkdom dan vroeger. Maar de menselijke kant wordt vergeten.”

Ook in Japan bestaat veel eenzaamheid. Sommigen liggen daardoor lang dood in hun eigen huis. Correspondent Thom Schelstraete ging op pad met iemand die de huizen van overledenen schoonmaakt.