Hij heeft eigenlijk altijd een glimlach. Kaal, grote oorbellen, piercings in z’n lip, slecht geschoren, een onmiskenbaar vriendelijke kop. Daar kan ook zijn beroep – heavy metalzanger – weinig aan verpesten. En toch is zijn imago het laatste jaar zozeer gekelderd dat een concert van zijn band Disturbed deze week in België werd geannuleerd. En dat allemaal dankzij zijn handtekening.

Die handtekening ging vorig jaar namelijk niet op een foto, platenhoes of blote borst, maar op een bom van het Israëlische leger – bestemd voor hun genocidale oorlog in Gaza. De joodse Amerikaan zette ‘Fuck Hamas’ op de zware munitie, en poseerde uitgebreid op een tank. Online plaatst hij de foto’s met een tekst van Metallica’s ‘Don’t Tread On Me’: „To secure peace is, to prepare for war / So be it / Settle the score”.

https://x.com/davidmdraiman/status/1803275676792889695

Disturbed zou deze woensdag in Vorst Nationaal in Vorst (Brussel) spelen, maar de burgemeester verbood het. De politie gaf een negatieve risicoanalyse af, met een waarschuwing voor ‘aanzienlijke spanningen’, protesten en zelfs geweld. De burgemeester van Vorst, Charles Spapens, zei eerder: „We staan niet achter de komst van deze artiest en nog minder achter zijn standpunt over Gaza”. 

Concert in Amsterdam gaat door

Het concert in de Ziggo Dome in Amsterdam dinsdag gaat vooralsnog gewoon door. Een woordvoerder van de Amsterdamse politie zegt dat de situatie rond het concert wordt gemonitord, maar dat „geen informatie wijst op een mogelijke verstoring van de openbare orde, of dat het onrustig gaat zijn”.

De kwestie rond de bommenfoto van Draiman sleept al een tijd. Tijdens het afscheidsconcert van Ozzy Osbourne in juli werd Draiman (52) door een deel van het publiek uitgejouwd. Ook kwam hij in een felle discussie met de Ierse rapgroep Kneecap terecht: „Signing  bombs dropped to murder kids just makes you a straight up cunt”. Er waren eerder oproepen en petities om optredens van de band te voorkomen, maar tot annuleren zoals nu in België kwam het tot nu toe niet.

„Ik ben de kleinzoon van de joden die Hitler niet kon doden”, zei Draiman onlangs. Hij werd geboren in Brooklyn, New York, en zat op verschillende orthodox-joodse kostscholen in verschillende hoeken van de VS. Hij kwam als kind al vaak in Israël, werd opgeleid tot ‘chazan’ (cantor, voorzanger) en was zelfs op weg om rabbijn te worden. Maar hij werd opstandig van de strenge religieuze regels, en moest regelmatig naar een volgende school verkassen. „Ik kon de strenge religieuze eisen van dat leven niet echt verdragen, ik wilde gewoon een normale tiener zijn”, zei hij jaren geleden in een interview met The Jerusalem Post. Een tijdje, toen hij schoolging in Los Angeles, woonde hij in huis bij een rabbijn – tot die hem betrapte op het bezit van een halflege doos condooms en een zak wiet.

Draiman belandde in Chicago, kreeg daar een vriendin die aan de heroïne was en een einde aan haar leven maakte. Hij raakte zelf ook verslaafd en deed eveneens een zelfmoordpoging – waarna hij afkickte. Na een jaar aan een Talmoed-hogeschool (jesjiva) in Jeruzalem behaalde hij in Chicago een graad in de politicologie. Maar daar zag hij weinig toekomst in, waarna hij ook nog een tijdje in de zorg werkte.

934 miljoen streams

In Chicago raakte Draiman verslingerd aan hardrock. Eerst was het hair metal, daarna grunge, vervolgens nu-metal. Hij had al bij dertig bands auditie gedaan toen hij in 1996 als zanger bij de band Brawl – later Disturbed – werd aangenomen. Gitarist Dan Donegan was meteen onder de indruk „Al na een paar minuten knalde hij er van die enorme melodieën uit. Ik kreeg een grijns van oor tot oor.”

Het debuutalbum van Disturbed, The Sickness (2000) is nog steeds hun meest succesvolle: vijf keer platina. „Oeh-ah-ah-ah-ah”, gromt Draiman in de bekende song ‘Down With the Sickness’, dat op Spotify ruim 934 miljoen streams heeft.

De band bracht in totaal acht albums uit, en verkocht er meer dan 17 miljoen exemplaren van. In Nederland speelden ze de laatste jaren in de Ziggo Dome, de Afas Live en op festival Fortrarock. In 2015 hadden ze een hit met de Simon & Garfunkel-cover ‘The Sound of Silence’, omgetoverd tot een zalvige rockballad met strijkers, pauken en een Draiman die even helemaal los kon gaan.

Ook als bona fide rockster blijft Draiman echter óók vurig voorvechter van Israël, trots op zijn afkomst en het land waar zijn ouders en broer nu wonen. En bereid dat land te verdedigen, „tot bloedens aan toe”, zoals hij het in 2011 verwoordde in The Jerusalem Post. „De meeste knokpartijen waar ik in mijn leven in terecht ben gekomen – en dat waren er veel – waren omdat ik m’n familie of geloof verdedigde. Ik maak daar geen excuses voor.”

Het maakte ook de band Disturbed politiek geladen. Zo werd er bij de live-performances van het nummer Never Again (2010) een video getoond met de toenmalige Iraanse leider Ahmadinejad als ‘nieuwe Hitler’, nadat deze eerder de Holocaust had ontkend. Andere songs gingen over oorlog in het algemeen, over het gevaar van technologie of over de opwarming van de aarde. Op het meest recente album Divisive, uitgebracht tijdens de coronacrisis,  sprak Disturbed zich uit over polarisatie en de Amerikaanse ‘verslaving aan ophef’.

Draiman zei in 2019 dat áls de band verdere politieke statements zou doen, altijd beide perspectieven belicht zouden worden. Maar sinds 7 oktober 2023 is Draimans pro-Israël activisme sterker geworden. Zijn berichten op berichtendienst X gaan bijna niet over de huidige tournee van de band, maar staan wel vol blauw-witte propaganda. „Joden zijn altijd een schrikbeeld geweest, zondebokken en mikpunt van de oudste haat ter wereld”, zei hij in 2023 tegen The Jewish Chronicle (nog voor de aanslag van 7 oktober). „We moeten waakzaam zijn en het tegendeel bewijzen.”

Geef cadeau

Deel

Mail de redactie

NIEUW: Geef dit artikel cadeau
Als NRC-abonnee kun je elke maand 10 artikelen cadeau geven aan iemand zonder NRC-abonnement. De ontvanger kan het artikel direct lezen, zonder betaalmuur.