In 2025 werd Lola Young een popster. Zoals wel meer hedendaagse sterren is ze veel tegelijk: ad rem, berekenend, zelfverzekerd en kwetsbaar. Haar gezicht is haast een canvas: drie ringetjes in haar neusvleugel, oorlel getatoeëerd, een uitgesproken kapsel met goudgeel permanent. Ze ging naar dezelfde school als Amy Winehouse en Adele, namen die regelmatig worden gebruikt om haar te definiëren. Maar de 24-jarige zangeres uit Londen wil helemaal niet gedefinieerd worden. De kern van haar megahit Messy: ik wil gewoon mezelf zijn, mag dat niet? Dit was haar jaar – en ook weer helemaal niet. Een reconstructie.

28 oktober 2024

Lola Youngs tweede album This Wasn’t Meant For You Anyway verschijnt in de zomer van 2024 en voelt als een bonte playlist: het refrein van Conceited doet denken aan Arctic Monkeys, Big Brown Eyes neigt naar reggae en het geweldige Wish You Were Dead klinkt als een Billie Eilish-cover door Oasis. De plaat is niet meteen een hit. Het balletje gaat pas rollen als superster Tyler, The Creator haar privéberichtjes begint te sturen op Instagram en haar even later vraagt een bijdrage te leveren aan Chromakopia. De plaat dropt op 28 oktober. Tussen namen als Doechii, ScHoolboy Q en Daniel Caesar is Young dan nog een onbekende. Toch wordt Like Him het populairste nummer van Tylers verrassingsplaat, die in veel jaarlijsten eindigt (ook in die van OOR, op nummer 19).

22 november 2024

‘Who the fuck is Lola Young?’ vraagt de wereld zich af na die verrassingsrelease van Tyler. De laatste keer dat hij de spotlights op een onbekende zangeres zette, werd Kali Uchis een superster. Dat weet Youngs management ook. Haar team deelt vijf versies van Messy, het nummer met de meeste hitpotentie (inclusief een trendy sped-up versie). Messy klinkt fris en meeslepend, en qua thematiek persoonlijk en generiek. ‘De ene dag ben ik te slordig en de andere dag te netjes, worstelend om die balans in mezelf te vinden’, zegt Young over het liedje. In een vingerknip zwiert het ‘ADHD-anthem’ over de For You-tijdlijnen van TikTok. Dat Messy wereldwijd een nummer 1-hit wordt, maakt Young niet helemaal bewust mee. Ze zit dan net in een afkickkliniek om van haar cocaïneverslaving af te komen.

Januari 2025

In de eerste weken van 2025 wordt Young als grote popbelofte opgepikt: een kleine Adele, een indierock-Winehouse, teksten zo rauw als die van Lily Allen en zo eerlijk als die van CMAT. Ze heeft van die typisch Britse humor, klinkt het, relativerend maar vlijmscherp. Er wordt geciteerd uit haar gevatte teksten: ‘Je zei dat ik een baan moest zoeken, en dan vraag je waar ik in godsnaam ben geweest / En ik ben te perfect, totdat ik mijn grote mond open doe.’ Om de omvang van het succes van Messy te illustreren: alleen met de royalty’s van dat nummer kan Young een huis kopen in Londen (wat ze ook doet).

19 februari 2025

Young treedt op in Nederland. Na haar eerdere, kleine shows in de bovenzaal van Paradiso (2023) en Bitterzoet (2024) speelt ze op 19 februari in de nog steeds relatief kleine Melkweg. De belangstelling voor het concert is overweldigend: de wachtlijst voor een huurwoning in Amsterdam is haast korter dan de rij wachtenden op Ticketswap. De sfeer in de zaal is uitzinnig, maar op het podium maakt Young een afgematte indruk. Wat moe. Een beetje uitgeblust zelfs. ‘Ik moet meer in het moment leven’, zegt ze tegen het publiek in de Melkweg. ‘Vind ik lastig, want ik heb gierende ADHD, zoals je merkt.’ Niemand betwijfelt haar talent, toch klinkt er lichte teleurstelling. ‘Een Lola Young-show is gewaagd en rauw’, zegt ze later in de talkshow van Jimmy Fallon. ‘Een beetje slordig. Niet altijd perfect, soms ben ik gewoonweg te moe om op te treden.’

April 2025

Ondertussen wordt haar publiek groter en groter. Als haar festivalseizoen begint op Coachella, schrikt Young van de mensenmassa die zich voor het podium ophoopt. Halverwege het optreden in de woestijn van Californië maakt ze braakneigingen op het podium. De beelden gaan viraal. De rest van de maand verloopt stormachtig. Young blijkt weer begonnen met cocaïne en haar managementteam huurt een ‘sober coach’ in.

17 mei 2025

‘Voor mij zijn de TikToks het minst spannende deel van wat er allemaal gebeurt, als ik eerlijk ben’, zegt Young tegen Vogue. Nee, ze is geen Addison Rae of PinkPantheress. Tegelijkertijd is Young steeds meer op TikTok te vinden. In mei lanceert ze een nieuw liedje. One Thing is openhartig en onverbloemd, net als haar eerdere werk. Qua thematiek sluit ze aan bij onderwerpen die in literatuur (All Fours van Miranda July) en films (Baby Girl van Halina Reijn) populair zijn: vrouwen die openlijk vertellen over seksuele begeerte. Bijna een half jaar promoot ze haast obsessief One Thing, het liedje dat de structuur en formule met haar grote hit deelt, maar geen tweede Messy wil worden. In de maand dat Messy een jaar oud wordt, spreekt ze openlijk over haar haat-liefdeverhouding met de megahit. ‘Het liedje is groter dan ik’, zegt ze tegen talkshowhost Seth Meyers.

4 juli 2025

Op Rock Werchter oogt Young minder afgevlakt. ‘De Britse zangeres kampt plotseling met iets wat lijkt op een paniekaanval’, schrijft Tom Janssen, die voor OOR bij het optreden aanwezig is. ‘De tranen staan Lola nader dan het lachen.’ Halverwege het optreden meldt Young dat ze zich plotseling erg ‘angstig’ voelt, mede door ‘alle shit’ die online over haar wordt geschreven. Iedereen die erbij is, heeft ‘t over haar zichtbare nervositeit, die ze in de staart van het optreden glansrijk overwint met een ontknoping waarvoor Belgische media het woord ‘oerkracht’ van stal halen. De Morgen geeft vijf sterren en roept haar uit tot hoogtepunt van Rock Werchter. ‘Young bewijst dat ze een enorm vocaal potentieel heeft (ze kan écht heel goed zingen), maar laat tegelijkertijd zien dat haar muzikale koers nog te diffuus is’, noteert OOR.

17 augustus 2025

Een maand later geeft Young dezelfde indruk op de slotdag van Lowlands, waar ze in een grote tent speelt. ‘Ik sta te trillen op mijn benen’, zegt ze na het eerste liedje, Good Books. Door de zenuwen klinkt haar stem schor en rafelig. Ze zingt opvallend zachtjes. En er zijn steeds kleine veranderingen in haar gezichtsuitdrukkingen. En dan opeens ‘gooit ze de registers he-le-maal open’, schrijft OOR’s Randy Timmers, die ‘het meest pure en emotionele popmoment van Lowlands’ registreert. Het optreden bestaat eigenlijk alleen maar uit hoogtepunten die ‘te allen tijde oprecht overkomen’.

19 september 2025

‘Moet ik liegen over mijn slechte dagen?’ vraagt Young ergens rond deze tijd in een interview. ‘Ik ben een zangeres, geen actrice.’ Haar zomer eindigt met een pijlsnel opgenomen nieuw album, I’m Only F**king Myself, opnieuw een hyperpersoonlijke plaat. Maar schreef ze haar liedjes voorheen vanuit de positie van anonieme Gen Z’er, nu reflecteert ze op roem en andere ervaringen die het individuele niet altijd overstijgen. De plaat is soms ronduit puberaal (‘Breek je bed en dan de bank’) en dan weer ontroerend eerlijk (‘Ik ben een waardeloze kleine verslaafde’). De liedjes klinken als vrolijke Britpop, met stuiterende popmelodieën. Maar tussen de regels hoor je een jonge twintiger die sterker oogt dan haar teksten doen vermoeden. In Intrusive Thoughts zingt Young bijvoorbeeld over haar dwanggedachten, en Who F**king Cares klinkt als een schreeuw om hulp. ‘Mijn dokter zei dat als je weer ziek wordt, je de medicijnen niet mag combineren met witte lijntjes. Ben ik gelukkig? Eerlijk gezegd weet ik niet echt wat dat betekent.’

21 september 2025

Op de dag van de release komt er een telefoontje. Twee dagen later zit Young voor een lunch thuis bij Elton John, 78 jaar, die voorspelt dat d£aler een gigantische hit gaat worden. ‘Ik verwed er mijn huis om dat die single straks op nummer 1 in de charts eindigt’, zegt hij. Young straalt. d£aler is een fris popliedje, met een snufje Prince, beladen met dubbele boodschappen. Maar een echt grote hit wil het niet worden. d£aler blijft steken op nummer 27 in de Britse hitlijsten. In een lollig onderonsje op social media overhandigt Elton John haar inderdaad de sleutels van zijn huis.

27 september 2025

Hoeveel effort ze er ook in steekt, een tweede Messy gaat niet viral. En dan gaat een snippet van haar optreden in Queens, New York toch de wereld over. Tijdens Conceited, liedje 6 van het optreden, zie je Young nog wenken naar de coulissen. Ze zegt iets in de trant van ‘ik word niet goed’, wankelt op haar benen, laat haar microfoon vallen en kiepert om. Lola Young ligt op het podium. De band speelt door. Ze ligt pijnlijk lang. En dan schiet haar team eindelijk te hulp, ze ontfermen zich over haar. ‘Het doet me pijn om te zeggen dat ik alles voor de nabije toekomst moet annuleren’, schrijft ze de volgende dag op haar socials. ‘Ik ga een tijdje weg.’

I’M ONLY F**KING MYSELF is in september verschenen.

Fotografie Hub Dautzenberg