Schlossberg en vaccincriticus Robert F. Kennedy Jr. (RFK Jr.) zijn verre familie: haar moeder en RFK Jr. zijn neef en nicht. Ondanks die familieband neemt Schlossberg niet bepaald een blad voor de mond in haar essay. Zo schrijft ze dat het beleid van RFK Jr. schadelijk is voor kankerpatiënten zoals zijzelf. Ze hekelt met name het feit dat RFK Jr. een streep zette door de financiering van onderzoek naar mRNA-vaccins, een technologie die potentieel tegen bepaalde kankersoorten gebruikt zou kunnen worden.
Schlossberg, die milieu-journaliste is, kreeg in mei vorig jaar de diagnose acute myeloïde leukemie (AML). Ze heeft sindsdien meerdere chemokuren, twee stamceltransplantaties ondergaan en deelgenomen aan experimentele behandelingen.
Schlossberg schrijft dat de diagnose veel indruk op haar maakt. Ze voelt zich verdrietig dat ze afscheid moet nemen van het ‘prachtige leven’ met haar man. “Het was alsof de hemel op mijn hoofd viel”, schrijft ze. “Ik was nooit ziek. Ik leefde gezond. Ik sportte. En nu ga ik dood, met twee jonge kinderen.” Haar grootste angst is dat haar dochter en zoon haar niet zullen herinneren.
Kennedyvloek
Verder zegt ze het gevoel te hebben dat ze ‘een nieuwe tragedie’ heeft toegevoegd aan het lot van de familie Kennedy, daarmee verwijzend naar de ‘Kennedyvloek’. De familie Kennedy zou kampen met bovengemiddeld veel ongeluk. Dat wordt ook wel de Kennedyvloek genoemd.
Schlossbergs opa John F. Kennedy werd in 1963 doodgeschoten tijdens een bezoek aan Dallas. Haar oma, Jackie Kennedy, de vrouw van de 35ste Amerikaanse president, overleed in 1994 op 64-jarige leeftijd ook aan kanker.