Fra stillheten vokste en stemme frem.

Resultatet er en miks av teksttung rap med og «bouncy bass».

Theo Myking Mekonnen, med artistnavn Teddy, er klar for å bryte normer og kommer ikke til å samle støv i en krok.

Bergenseren satser på det som foreløpig er et relativt nytt terreng mellom bakker og berg, queer-hiphop.

– Det er vanskelig å si hvordan man har det i hverdagen. Vi skal jo liksom være så glade hele tiden. Men når jeg er alene, får jeg det ut. Jeg skriver, redigerer og lar det flyte. Mye av det kommer fra et sint sted.

Det sinnet har blitt til musikk.

Queer-hiphop

Queer-hiphop, skeiv hiphop eller LGBTQ+ rap , er en undersjanger av hiphop som fokuserer på opplevelsene, identitetene og kulturen til LGBTQ+-samfunnet.

Den fungerer som en form for skeiv aktivisme, og utfordrer tradisjonelle, ofte hypermaskuline og homofobe hiphop-fortellinger ved å bruke tekster til å utforske, styrke og uttrykke skeivt begjær, seksualitet og kjønn.

Fra skam til å skinne

Theo vokste opp i Godvik, med en etiopisk far og en norsk mor. Som 14-åring satt den unge artisten på gutterommet og følte ofte på en lammende frykt.

– Jeg så for meg at jeg skulle holde legningen min skjult resten av livet. Det var mye skam, minnes 25-åringen.

Etter hvert kom det frem. Moren sa hun alltid hadde visst det. Men ikke alle reagerte med den samme aksepten.

I årene som fulgte begynte Theo å bygge sin egen plattform.

Teddy sier at de kommende låtene handler om styrke, sårbarhet og urettferdighet.
Foto: ANDERS KJØLEN

Neste konsert blir på BIKS i regi av The Winter of soul festival som arrangeres 13.-15.februar.
Foto: Adie Szatmari

25-åringen forteller at ballen begynte å rulle på Hyssingen produksjonsskole.

Der begynte forventningene om hvordan et «vanlig liv» skulle se ut å endre seg. Bergenseren utdannet seg til makeupartist og ble videre en del av det skeive miljøet, og dragscenen i Oslo.

– Jeg skjønte at det er mulig å leve av det kreative og at man har lov til å ta plass!

Hvis han kunne gå tilbake til den redde 14-åringen som trodde en måtte gjemme seg for verden, vet han nøyaktig hva som skulle bli sagt:

– Keep on shining. Å leve i skjul, frykt og skam gagner ingen. Du må gjøre ting selv om du er redd. Ikke la forventninger fra andre eller frykt stoppe deg.

Å eie sin egen kraft

Når Teddy snakker om musikk, handler det om synlighet.

Big Daddy Karsten er nå en pioner innen queer-hiphop i Norge, men Teddy understreker at egen musikk er preget av egen historie, og at tekstene handler om styrke, sårbarhet og urettferdighet.

Bergenseren har alltid elsket rap og selv om Theo ikke har funnet noen å direkte speile seg i i barndommen, ble rappere som Lars Vaular en stor inspirasjonen.

– Hiphop har vært preget av en viss type maskulinitet, men det er ingenting som tilsier at det ikke er plass til meg, sier 25-åringen bestemt.

Den første singelen «Quick Draw Duel» som veksler mellom bergensk og engelsk handler om å ta eierskap over sin egen kropp og identitet.

– Og av skeive kropper, spesielt av tilsynelatende streite menn, som fetisjerer feminine skeive menn og transpersoner, mener han, og legger til:

– Helhetlig handler det om å være seg selv, spesielt når du lever utenfor det som er «normen».

Selv om artisten utfordrer etablerte strukturer har han ikke møtt på motgang eller hat.

– Jeg er sikker på at noen kommer til å mene noe. Men det står jeg i. Nei, kafaen: det driter jeg i!

Teddy er klar med både første singel og musikkvideo.
Foto: Janelool

– Musikken er det viktigste

Den bergenske hiphop-scenen får nå et nytt tilskudd.

Hiphop-legende, Grison Dias, mener at så lenge musikken er fet, er det kjempekult.

Tradisjonell rap og hiphop har lenge hatt et image som maskulint og trangsynt, bekrefter Dias, men legger til at det aldri har vært en bedre tid for å utfordre det stereotypiske enn nå.

– Det er fortsatt folk som er trangsynte, men det var mye verre på 90-tallet, mener han.

Dias trekker blant annet frem artisten Infinite Coles som satser innen queer-R & B og slår an internasjonalt.

– Musikken og estetikken er kjempekul, og det virker som han får god impact. Hvilken legning du har som musiker burde ikke være en diskusjon eller en greie i 2026. Hvis noen ikke er klare for det, må de bare bli det.

Les også

Frykten lyste i morens øyne over karrierevalget: – Ikke noe annet alternativ

Les også

Budene tikket inn på prestisjeutstillingen: – Perfekt

Hopp over karusellen.