– Jeg var tolv år gammel da jeg stjal min første bil. De aller fleste har ulåst dør og nøklene rett innenfor. Det var bare å gå inn til folk og hente nøklene. Det er ingen som mistenker en liten og uskyldig tolvåring for å rappe bilen din. Vi lurte alle, sier Glenn.

WHO’S NEXT?: Han var aktiv i Barnevernsbanden. Nå sitter Lille Glenn i fengsel med en alvorlig dom.

De var barn som skulle få beskyttelse, men endte i en spiral av kriminalitet som sjokkerte hele Norden. Den såkalte «Barnevernsbanden» besto av ungdom­mer helt nede i tolvårsalderen under barnevernets omsorg. Barn som ble satt på institusjoner, men som på få måneder klarte å utføre over tusen lovbrudd i 2009-2010. I stedet for rehabilitering ble Sørlandet arena for en av de mest urovekkende kriminalbølgene i nyere norsk historie. Mange av dem, de aller fleste, er fortsatt tungt involvert i kriminalitet. Samtidig er flere talentfulle rappere. Dagbladet har tidligere skrevet om Emil Hortmann (28) som går under artistnavnet Belizio. Denne gangen møter vi hans gode venn Glenn (29), også kjent som rapperen Lille-Glenn.

FLYTTET TIL FORVARING: Etter at vi tok disse bildene i Bergen fengsel er Glenn blitt flyttet til Trondheim fengsel og fått en dom på sju år og tre måneders forvaring for drapsforsøk.

Vi møtte Glenn i Bergen fengsel, der han ventet på dom i ankesaken om drapsforsøk. Etter vårt intervju ble han flyttet videre til Trondheim fengsel. I høst kom dommen: Sju år og tre måneders forvaring, med en minstetid på fem år. Glenn har godkjent at Dagbladet publiserer denne artikkelen nå.

Historien begynner med Glenn og Emil og deres kamerater, som knapt hadde nådd tenåra da de begynte sin kriminelle løpebane. Glenn husker en barndom preget av fisketurer og stranddager utenfor Kristiansand, men snart ble hverdagen preget av tyveri, hasj, og stadige rømninger fra barnevernsinstitusjoner.

De unge guttene helt i starten av tenåra fylte Sørlandet med frykt og ble jaget på kryss og tvers i stjålne biler. Innbrudd, ran, og trusler ble en del av hverdagen – og etter hvert gikk tung hasjbruk over i sterkere stoffer.

– Det eneste jeg ville som 13-åring var stjele biler, gjøre brekk og røyke hasj, sier Glenn i dag.

På et besøksrom i Bergen fengsel møter vi Glenn – en kar på nærmere to meter på strømpelesten og gode 110 kilo. Han har tatoveringer i hodebunnen og oppover halsen.

Han var en av de mest framtredende i den såkalte Barnevernsbanden, som media døpte de unge guttene på Sørlandet. For 15 år siden herjet de i Kristiansand og sto bak over tusen lovbrudd på ett år.

SATSER PÅ MUSIKKEN: – Når jeg slipper ut skal jeg holde min sti ren, være rusfri og satse på musikk, sier Lille Glenn (t.h.), her sammen med musikkollega Emil Belizio Hortman. Foto: Privat

Lille Glenn – som er rapartistnavnet hans – er slettes ikke liten. Han har en tung, fysisk tilstedeværelse. Tatoveringene dekker store deler av kroppen og vitner om et liv levd langt utenfor det trygge og forutsigbare.

På høyre lillefinger har han en ring formet som en løve og bokstaver som utformer frasen «WHO’S NEXT?» over fingrene.

Glenn er født og oppvokst i Kristiansand med mor, far og tre søsken. Av hensyn til familien vil han ikke stille opp med fullt navn og bilde, men han lar oss bruke noen eldre bilder av ham fra rapkarrieren der han viser ansiktet sitt.

PÅ NRK: Glenn (t.v.) ble intervjuet av P3 i 2019. Foto: Niklas Persson / Plusmonkey

– Jeg har ADHD og var veldig rebelsk som liten. Klarte ikke sitte stille. Ville ikke ta medisiner fordi jeg mista matlyst og følte jeg ikke var meg selv.

Etter hvert ble han kjent med andre småkriminelle, og begynte å røyke hasj som tolvåring. Hans første brekk var samme år, da han og en gjeng kompiser stjal all snusen fra Narvesen på Sørlandssenteret.

Så begynte ting å eskalere i 14-årsalderen.

– Jeg begynte med tyngre ting som kokain, tabletter. Jeg stjal biler på daglig basis. Kanskje flere biler om dagen. De aller fleste har ulåst dør og nøkkelskap rett innenfor døra. Så det var bare å gå inn til folk og hente bilnøklene, sier Glenn, før han fortsetter:

– Jeg var tolv år og et lite barn som så uskyldig ut. Mamma satt våken om nettene og søkte hjelp i barnevernet. Hun trodde at hun gjorde det som var best for meg, men det var da alt tok fullstendig av.

Etter mange runder i ulike instanser så barnevernet i Kristiansand ingen annen løsning enn å hente Glenn på tvang, og plassere ham på akuttinstitusjonen St. Hansgården, innesperret og langt vekk fra andre.

FARLIG GJENG: Barnevernsbanden herjet på Sørlandet med hundrevis av lovbrudd. Faksimile Fædrelandsvennen

– Alt jeg ville var å rømme, rømme, rømme. Det var et fengsel, så å si. Det ene skjermingsrommet der, de sjukeste ting har skjedd der. Fy faen! Gi meg heller en uke på glattcelle enn å sitte i det rommet der.

Selv om han bare er 29 år gammel, har han sittet ti år av livet sitt i fengsel. Bare 14 år gammel hadde han 125 saker på rullebladet. Og hele sin ungdomstid har han vært i barnevernets omsorg.

FANGET I BADSTUE: Etter å ha begått innbrudd forskanset Glenn og de andre fra Barnevernsbanden seg i denne badstuen. De ble til slutt hentet ut av politiet. Faksimile: Fædrelandsvennen

Nå sitter Glenn i varetekt for drapsforsøk.

Glenn er dog mest interessert i å snakke om musikken sin.

– Visste du at jeg lærte meg å mikse musikk på Ullersmo?

Han viser oss den siste låta, «Lar de henge» som nylig ble lagt ut på YouTube. Under det forrige fengselsoppholdet, da på Ullersmo, lærte han seg å mikse og mastre vokal på musikkavdelingen.

LAGET VIDEO PÅ RØMMEN: Videoen til gateslageren «Greier meg greit» ble filmet da Lille-Glenn var på rømmen fra Bastøy fengsel i 2018, og han var da Norges mest ettersøkte mann. Faksimile: TV 2

Han sier han også hjalp andre innsatte med å lære seg å mestre dataprogrammene. Akkurat nå er han frustrert fordi musikken han laget der ikke blir frigitt fra fengselet grunnet tekstene.

– De holder musikken min som gissel nå. Det irriterer meg kraftig.

– Er tekstene dine for drøye?

RANET BANK: En av Glenns venner i Barneversbanden sto bak flere alvorlige ran, deriblant dette i Sparebank Pluss i Rona i Kristiansand i 2010. Foto: Politiet

– Har du hørt de russelåt-sangene? Det er mye verre enn det jeg sier. At man ikke skal få ut det man har jobba med, er sjukt. Er det ikke ytringsfrihet? Kunst er kunst. Tekstene mine er det livet mitt har handla om. Forsiden og baksiden av medaljen. Penger, biler, damer, samhold. At vi ikke er så glad i fiendene våre. Men jeg oppfordrer ikke til å skyte folk.

– Men det er det du har gjort?

– Jeg er tiltalt for drapsforsøk, men uenig i dommen og erkjenner ikke straffskyld. Utover det vil jeg ikke kommentere noe.

Samarbeidslåta med Belizio, «Greier meg greit» har nærmere 200.000 avspillinger på Spotify, og 65 000 avspillinger på YouTube. Lille Glenn har over én million avspillinger totalt på Spotify for låtene sine.

– Æ lager trap og trapper mer enn de andre ræppår, sier han på klingende sørlandsdialekt.

«Greier meg greit» ble spilt inn mens han var på rømmen fra Bastøy fengsel.

– Jeg stakk derfra i en båt og padla med en spade, forteller Glenn. I videoen viser Glenn at han bærer pistol i bukselinningen.

– Jeg sto «strapped» i studio også, hehe.

– Hvorfor er det så viktig å flashe våpen?

– Det er for å vise at du er legit, mann. Kredibilitet. 95 prosent av all gangsterrap i Norge er fake, utenom KRS records kan jeg gå god for maks tre stykker. Vi har tilgang på det vi rapper om. Vi er ekte vare.

TATOVERT: Glenn har mange tatoveringer på kroppen. Ser du nøye etter på høyre underarm, ser du tatoveringen BVB. Det er forkortelsen for Barnevernsbanden, som Glenn var en del av i mange år.

Glenn har ikke fullført grunnskolen. På slutten av ungdomsskoletiden var han i barnevernet. Han er 35 prosent arbeidsinvalid som følge av behandlingen han har fått i barnevernet og jobber med å få trygd som ung ufør.

Glenn forteller at begge foreldrene er døde – de døde relativt unge – og den ene broren hans gikk bort i fjor. Han så begravelsen på iPad fra fengselet.

– Umenneskelig, sier han.

Han bedyrer at han har et godt forhold til den andre broren, som også sitter i fengsel, og søsteren, som er trebarnsmamma.

– Jeg ble frarøvet sjansen til utdanning og et normalt liv som barn fordi jeg var i barnevernet.

Glenn ble en kasteball i barnevernssystemet, sendt mellom ulike institusjoner. På alle stedene florerte det dop. Piller, hasj, amfetamin, valium. Glenn rømte mange ganger og utførte nye brekk på flukt med resten av Barnevernsbanden.

– Jeg liker egentlig ikke det navnet, Barnevernsbanden. Og det ble så jævlig stort slått opp i media.

– Dere var barn tilknyttet barnevernet som ranet banker og butikker og stjal biler hver dag og brukte masse dop og sto bak over tusen ulike kriminelle handlinger. En ganske passende beskrivelse?

– Jojo.

Langt oppi skogen var han innesperret i et hus barnevernet disponerte. Likevel fant en tidligere kompis fram til huset og fikk satt ham fri.

– Han hadde stjålet en bil, hadde en ferdigrulla joint i bilen og ga meg nøklene. «Du kjører!» sa han. Jeg var tross alt sjåføren i gjengen.

– Moren din søkte hjelp hos barnevernet. Hjalp det?

– Ingenting. Alt ble verre. Mange prøvde. Men jeg har ingen tillit til autoriteter og fagpersoner. Jeg har blitt lurt og løyet til hele livet – fra jeg var et lite barn. Det eneste jeg ville var å stjele biler, gjøre brekk og røyke hasj. Så jeg har ikke noe godt svar på det. Men ingen voksne var ærlige med meg.

– Så det var ikke noe håp for deg?

– Nei, det ble litt for vilt. Vi gjorde ting ingen har gjort før oss. 13-åringer som ranet banker, det er jo ikke bra. Kriminalitet i stor skala fra ung alder. Men vi hadde en slags kodeks om ikke å skade folk. Men jobba du på buss, bank eller benser’n, ble du jo skremt og traumatisert, selvsagt.

DAGDRØMMER OM FRIHET: – Når jeg slipper ut skal jeg flytte ut av byen og starte eget musikkstudio, sier Glenn.

Barnevernsbanden på rundt 15 personer brukte pistoler, kniver og hammere til å utføre ranene. Selv bedyrer Glenn at han ikke har deltatt på ran.

– Jeg har aldri rana noen i hele mitt liv. Jeg var sjåfør. Stjålet hundrevis av biler, det har jeg. Men aldri rana noen.

– Hva fikk dere ut av det i verdier?

– Masse penger. Minstebeløpene var jo 15.-20 000 kroner. Og når du er 14 år, er det mye penger.

Han forteller om at han brøt seg inn i en frisørsalong og fant 70 000 kroner i kassa. En gang stakk han av med et helt pengeskap, som inneholdt en kvart million.

– Pengene gikk til klær, sko, smykker. Og hasj. Mye hasj. Easy come – easy go. Etter hvert ble det mer kokain. Det er forresten et drittdop som ikke gir meg noe. Det gjør at jeg spiser lite, blir inneslutta og aggressiv og tett i nesa.

Glenn sier han forsøker å holde seg unna dop i fengsel.

– Det er ikke noe særlig her jeg sitter nå, men i andre fengsler har det vært enkelt å få tak i hasj og kokain. Jeg prøver å holde meg unna nå. Men de deler jo ut Subutex (substitutt for heroin) til halve fengselet hver dag her.

Han drømmer om et bedre liv når han slipper ut.

– Det første jeg gjør er å besøke graven til moren min. Men jeg prøver å holde min sti ren. Tilgi alle rundt meg. Jeg vil bli gjeldsfri og få boliglån. Starte et AS og lage musikk og leie ut lydstudio. Det er drømmen.

Glenn sier han hater å være i fengsel, og at det er vanskelig å få en progresjon når han stadig blir flyttet rundt til nye fengsler.

– Vi får mat, drikke og en seng. Men det er ikke her jeg vil være. Det eneste rehabiliterende i fengsel er det jeg gjør selv. Ellers er det bare oppbevaring.

– Hva er målet i livet?

– Å tilgi alle. Ikke bære nag til noen.

LUFTETUR: Det blir et ensidig liv i fengsel for Glenn, som er lei av murene i luftegården.

Glenn forteller at han og Emil Belizio har kjent hverandre hele livet, gjennom kriminaliteten i Barnevernsbanden. De satt fengslet på hver sin kant da de plutselig møttes igjen i Åna fengsel i 2016.

– Emil hadde fått en dom i Spania for kidnapping, og plutselig banka det på celledøra mi på Åna. Det var Emil som var forflytta fra Spania til Sørlandet. Et rørende øyeblikk. Det var han som pushet meg til å lage musikk.

– «Glenn, du burde begynne å rappe», sa han til meg.

Barnevernet svarer

Barnevernet ble kritisert av Fylkesmannen for å ikke kunne tilby trygge nok rammer. Glenn har beskrevet at institusjonen faktisk gjorde ham og andre ungdommer verre. For ham og mange andre føltes det som de var mer «bur» enn beskyttet. Flere ungdommer sier at ingen spurte dem om deres behov eller hørte på deres stemmer. Institusjonens dårlige kontroll og manglende rammer gjorde at St. Hansgården og andre liknende steder ble mer en arena for kriminalitetslæring enn rehabilitering.– Det er ikke ønskelig eller mulig for barneverntjenesten å kommentere på enkeltsaker. Det jeg kan si er at barn og unges medvirkning og rettsikkerhet er et viktig og sentralt tema som det jobbes mye med i vår tjeneste og i mange andre barneverntjenester nasjonalt. Det er også mye fokus på hvordan vi kan samarbeide med familien og deres nettverk for å finne gode individuelle tiltak for barn og ungdom. Tilbakemeldinger som vises til her tar vi med i utviklingen av barnevernet, sier Monica Brunner, leder i Barneverntjenesten for Kristiansandsregionen til Dagbladet.

Vis mer
Vis mindre

De to guttene har opplevd masse sammen. Spesielt biltyveriene er «gode minner» for Glenn.

– Jeg er veldig glad i biler, men lappen, den kommer jeg aldri til å få. Jeg har jo kjørt siden jeg var tolv år. Jeg pleide å ha med en sekk så jeg kunne se over rattet og rekke ned til pedalene. Den frihetsfølelsen er enorm.

– Jeg kjører ikke som en gris. Jeg har krasja bare en gang. Jeg er ikke interessert i å ødelegge for noen. Jeg har bare kjørt i fylla et par ganger. Men jeg kjørte når jeg hadde røyka hasj, det gjør jeg. Jeg kjører bedre da, påstår han.

Glenn forteller at han hadde ulike preferanser til ulike formål. BMW om man skal stikke av, Mercedes for komfort.

– Men jeg stjal Audi når jeg skulle utføre innbrudd og hadde med meg tunge ting.

Glenn forteller at han har fått ADHD-medisin i fengselet.

– Ja, her lobotomerer de meg med medisiner. Det er frivillig. Men jeg mener THC er bedre enn amfetamin på resept. Da blir jeg rolig.

Sist han satt på Ullersmo gikk det galt. Glenn forteller at han hadde hatt besøk fra en jente som kom fra Kristiansand.

– Hva gjør en mann i fengsel som ikke har hatt damebesøk på evigheter når han er alene med henne i fem timer? Det sier seg selv, egentlig.

Glenn forteller at da han kom ut fra besøksrommet, ble han provosert av fengselsbetjentene.

Glenn forteller at det var ti betjenter mot ham og en annen innsatt.

– Betjentene dro fram pepperspray. Da tok kompisen min tak i en stekeplate, og slet med panikkangst. Jeg tok tak i en gryte for å støtte ham. Jeg trodde aldri det skulle gå så langt. Betjente evakuerte. Da fikk vi jaget dem ut og sto igjen der med en maktfølelse. Vi barrikaderte oss og sånn holdt vi på i fem timer. Vi tok vel over hele avdelingen, egentlig, sier han.

IKKE LITEN: Til tross for klengenavnet Lille Glenn er artisten nærmere to meter høy.

Glenn forteller at de «hadde kontroll på hele avdelingen».

Væpnet politi, brannvesen, forhandlere og helsepersonell kom til. Saken ble omtalt i riksavisene. Til Romerikes Blad opplyste operasjonsleder Melissa Krag i Øst politidistrikt at situasjonen løste seg natt til 28. mai.

– Det var helt udramatisk. Vi brukte bare god tid, så det løste seg fint, sa operasjonslederen den gang.

– Det var vel ikke helt sant. Kompisen min hadde en bombe på seg og skulle ta med seg en av de ansatte mens han tok livet av seg, hevder Glenn.

– Hadde det ikke vært for at han ønsket å dø og jeg var redd for at liv ville gå tapt, så hadde jeg gitt meg tidligere. Men han gikk rundt og siterte Matteus 25:46 og da skjønte jeg at det var fare på ferde, sier Glenn.

Matteus 25:46 lyder «Og disse skal gå bort til evig pine, men de rettferdige til evig liv»..

– Jeg er jo fra bibelbeltet har lest nok bibelvers til å forstå at det kunne gå veldig galt. Han skulle sprenge seg selv.

Glenn ble forflyttet videre til Bergen fengsel etter hendelsen.

– Jeg har ikke erkjent straffeskyld for drapsfor­søk, og har anket dommen, sier Glenn når vi møter ham i fengselet. Senere i høst ble ikke anken tatt til følge, og dommen er på sju år og tre måneders forvaring, med en minstetid på fem år, for Glenn.

I oktober 2024 ble det foretatt en stor politiaksjon i Agder, hvor 19 personer ble pågrepet. Mange av dem er venner av Glenn fra Barnevernsbanden.

– Vi har i dag kjennskap til om lag 25 ulike organiserte kriminelle nettverk som er aktive i en eller flere former for kriminalitet i Agder, sa etterretningsleder Torgeir Winsnes i Agder-politiet den gang.

For Glenn blir det altså mange år i fengsel før han slipper ut.

– Du sier målet ditt må være å ikke havne i fengsel igjen. Hvordan skal du fikse det?

– Jeg vil flytte litt vekk fra Kristiansand. Sitte stille i båten. Starte lydstudio. Satse på musikk for fullt. Og lære meg å mekke litt biler – og forbli rusfri.