LONDON (Dagbladet): – Det er uutholdelig, klager en svett og synlig resignert middelaldrende mannlig undergrunnspendler til Dagbladet.
– Hver gang det kommer noen millimeter snø, eller noen grader over, slutter byen å fungere.
Vi står på plattformen ved Central Line-linja på undergrunnsstasjonen Bond Street i Storbritannias hovedstad, der årets andre hetebølge allerede har vippet temperaturrekorden for juni.
VARMT: Central Line-linja er av avisa Standard målt til byens varmeste. Avisa målte temperaturen her til 39,4 grader onsdag. Passasjerer gjør det de kan for å kjøle ned. Foto: Nina Hansen / Dagbladet
Herjer
Selv om det er varmt på plattformen, er det langt fra uutholdelig. Men togpendleren vet hva han har i vente. De fleste undergrunnslinjene i London har ikke aircondition.
Derfor har han, i likhet med de fleste som har mulighet, avventet det til det siste. I dag må han ut.
Tidenes verste hetebølge herjer Europa – den andre så langt i år for britene.
I Storbritannia ble det onsdag satt varmerekord for juni, og rekorder har stått for fall på hele kontinentet. Fredag kunngjorde franske myndigheter at Pride-paraden lørdag avlyses som følge av hetebølgen.
Londons beboere klager sin nød over byens manglende beredskap på de stadig mer ekstreme temperaturene, som etter alt å dømme vil bli enda mer ekstreme og skje mer regelmessig i åra som kommer.
Sild i tønne
En desperat kamp oppstår når ettermiddagsrushet skal ombord på «tuben».
Vel ombord er det snakk om sekunder før klærne begynner å klebe til kroppen. Passasjerer står som sild i tønne, sløve i blikket, mange av dem med portable vifter.
En passasjer avisa Standard intervjuet onsdag beskrev det å reise på Central Line som «å gå ned i helvete». Avisa målte 39,4 grader her onsdag, og kåret den til byens varmeste linje.
Dagbladets utsendte ser ingen grunn til å tvile på målingen torsdag.
– Jeg blåser vel bare varm luft rett i fjeset mitt, sier nordiren Ruairi McNalley smått resignert, og ler.
Da han onsdag kveld landet i London etter en tur til Hellas, var temperaturen flere grader høyere enn da han gikk ombord på flyet fra Syden på ettermiddagen.
Han kjøpte vifta så fort han flyttet til London.
– Selv da klarte jeg ikke å håndtere varmen, sier han.
– Helt forferdelig
Byens varmeste sted
Londons varmeste sted, skal vi tro lokalavisa MyLondon, er byens finansdistrikt.
Boligblokker er revet til fordel for tårnende glasskonstruksjoner, som skyskraperen Gherkin, et av byhorisontens mer gjenkjennelige landemerker.
Grøntområdene er få her, og betongen og glasset fanger varmen, holder på den, og stråler den ut.
Temperaturen kjennes umiddelbart flere grader høyere her enn langs Themsens bredder like ved.
– Det har ikke vært enkelt å komme seg inn, sier Dominic Watts, en kontorarbeider i forsikringsbransjen, til Dagbladet.
Selv pendler han inn til bysentrum med tog, der det heldigvis er aircondition.
– De som har mulighet til å jobbe hjemmefra, gjør det. Hos oss er kanskje halvparten av de som vanligvis er der, på kontoret. Så snart du er på plass er det greit. Du har aircondition, noe de fleste ikke har hjemme.
VARMT: Det er meldt 30 grader i Oslo denne uka. Kan man egentlig avkjøle seg i fontener? Video: Embla Hjort-Larsen, Silja Furset / Dagbladet TV.
Tomt for is
Jobbe innendørs eller hjemmefra er det imidlertid ikke alle som kan, heller ikke i finansdistriktet.
Dagbladet treffer gaterydderen Winston ved Royal Exchange-bygget.
Med seg har han en liten høyttaler som spiller reggae-musikk, godt humør, og en slags paraplyvariant på hodet som gir skygge i sola.
Det er ikke del av uniformen han har fått av byadministrasjonen, men et eget tiltak. Han har også rikelig med vann. Selv er han fra Jamaica, og tåler varmen fint, men han ser mange slite.
– Ingen er forberedt her. Enten det snør, eller er varmt. Ingen er noensinne forberedt, sier han.
En kaffepause ved en kafé i Leadenhall Market, et staselig, gammelt bygg flankert av massive kontorskyskrapere, avslører London-beboernes drikkevaner.
– Det er fem isbiter igjen, sier barista Shahin Ahmed, og rasjonerer dem mellom Dagbladets to iskaffekopper.
I den grad man kan bruke ordet «varmgang» til å operativt beskrive en isbitmaskin, er dette anledningen.
Betydelig mer presist kan begrepet uansett anvendes til å beskrive arbeidsforholdene bak de flere dampsprutende melkeskimmerne og kaffemaskinene baristaene har foran seg i det lille lokalet.
– Det er ikke akkurat behagelig. Hvis det er 30 grader ute, er det 40 grader bak her, sier Ahmed og fortsetter 12-timersskiftet.
– Drikk mye, ikke bare øl
Cool spaces
I en mursteinbygning tar en vennlig bibliotekar imot Dagbladet, i et av byens mange såkalte «cool spaces».
Stadig kraftigere og hyppigere hetebølger i en by der tusenvis av mennesker bor på gata, og langt flere bor i leiligheter som er særdeles dårlig kalibrerte for ekstremvarmen, har ført til at en lang rekke biblioteker, gallerier og andre lokaler med aircondition nå fungerer som gratis nedkjølte områder for dem som trenger det.
I etasjen over holder den veldedige organisasjonen Family Actions tilbud Food Club til.
LUNSJTIDER I FINANSDISTRIKTET: Lunsjen nytes gatelangs ved pubene i det sentrale London. De mange skyskraperne og få grøntområdene gjør området til det varmeste i byen under hetebølgen. Foto: Nina Hansen / Dagbladet
For fem pund i uka kan beboere i området som trenger det få ferske grønnsaker, egg og kjøtt verdt tre-fire ganger så mye – et kjærkomment tilbud i en by med kraftig stigende matvarepriser.
Murbygget fra 50-tallet ligger rett ved grensa mellom forretningsdistriktet og et boligstrøk i det tidligere arbeiderklasseområdet East End.
Ved lunsjtider utenfor puben i byggets første etasje, og ved lignende steder i hele forretningsdistriktet, står menn med lyse skjorter, Cartier-klokker og duggfriske halvlitere i hånda.
– De fleste vil ikke skjønne at vi er her, midt blant alle skyskraperne. Man kan få inntrykk av at det knapt bor eldre mennesker midt i byen, sier Food Club-assistent Nelly Currie.
TILBYR MAT: Nelly Currie og kollegene i Family Actions tilbyr matvarer for en svært billig penge til de som trenger det. De hun hjelper beskriver leilighetene sine som uutholdelig varme i hetebølgen.Foto: Nina Hansen / Dagbladet
– Ikke laget for dette
De fleste som er innom når Dagbladet er på besøk er godt oppe i åra.
– Hjemmene til folkene vi hjelper er på ingen måte laget for dette. Når jeg snakker med folk som kommer hit, forteller de at hjemmene deres er uutholdelige å oppholde seg i. Mange av disse menneskene er enten arbeidsledige, eller på annet vis ikke i jobber der du kan rømme til et nedkjølt kontor, sier Currie.
I fjerde etasje i den samme bygningen bor Ian Hartog og naboen Iris Jones.
– Det er som å bo i et drivhus. Flere av vinduene kan ikke åpnes lenger. Hvis du har terrassedør kan du åpne den, men da kan hvem som helst komme seg inn i leiligheten, sier hun.
NABOER: Ian Hartog og Iris Jones. Foto: Nina Hansen / Dagbladet
Onsdag kveld målte hun 32 grader inne i stua – med vifta på fullt.
– Det er vanskelig. Mest av alt er det vanskelig å sove. Du får aldri en full natts søvn.
Leilighetsblokka er en av få som fremdeles står i området. Ian Hartog har bodd her i over 50 år, og har sett hjembyen endre seg enormt.
– Folk faller som fluer
Vifta på fullt
Han peker ut mot glass- og betongmastodontene utenfor. Nesten ingen av dem var her da han først flyttet inn.
Nå skal nok et gammelt bygg rives til fordel for et høyhus, til blokkbeboernes planlagte protest. I kontoret, der Hartog tilbringer pensjonstilværelsen med å bygge og innrede intrikate modellhus og selge frimerker på Ebay, må han nå ha taklys midt på lyse dagen.
Rundt leiligheten står vifter, som går hele døgnet. På grunn av en prolaps må han sitte oppreist i en stol i stua når han først sitter. Foran denne står en gulvvifte, som går på fullt.
– Jeg må ha vifta på fullt når jeg sitter her, sier han.
– Hvis ikke er det helt uutholdelig.
Hartog er ingen ung mann, og har selv underliggende helseproblemer. Londons eldre er en spesielt utsatt gruppe når gradestokken kryper opp mot 40-tallet.
Få leiligheter i byen har aircondition, og langt fra alle har spesielt gode gjennomluftingsmuligheter.
– Jeg klarer meg nå, men om det blir verre enn dette vil jeg slite kraftig, sier han.
1500 dødsfall
Sommeren 2025 døde rundt 1500 mennesker i Storbritannia som følge av hetebølgerelaterte årsaker. De over 75 er kraftig overrepresentert på statistikken, melder britiske myndigheter.
Historien er den samme flere steder på kontinentet. Årets hetebølge har ført til 212 dødsfall i Spania, landet som ifølge avisa Express har vært hardest rammet av årets bølge.
Utover kvelden fylles byens gatepuber ytterligere opp med utepilstørste byfolk, mange åpenbart antrukket i kontorets hvite skjorter, muligens fremdeles på lunsjpause.
Bygatene begynner å bli svalere. I det gradestokken kryper ned til mer behagelige 26-27 grader, framstår Themsens bredder mer som en festival enn noe annet. Unge, glade mennesker drikker øl fra plastkrus, servert fra nærmeste pub.
Samtidig har byens flere tusen bostedsløse og andre med lignende utfordringer vært spesielt utsatt. De som sover ute i kveld, er i en særskilt utsatt posisjon.
Organisasjoner som hjelper dem har slått alarm om forholdene, og patruljerer gatene for å passe på.
Vi er tilbake hos Winston, den jamaicanske gaterydderen.
– Jeg ser ofte folk sove på parkbenker midt i sola. Jeg ber dem om å ikke gjøre det. Man kan få hetesjokk.
– En skummel utvikling