Blomsterhavet strekker seg langs fortauet utenfor Turning Point i Phoenix, den verdikonservative organisasjonen som ble drevet av den omstridte politiske aktivisten Charlie Kirk.
Blant blomstene har folk lagt ned Bibelen, Jesus-bilder og MAGA-capser.
Drapet på 31-åringen var sjokkerende, grusomt og uakseptabelt. Det er de fleste på både høyre- og venstresiden i et allerede dypt splittet politisk USA enige om.
Men der stopper enigheten.
Var han en provokatør som spredte hatretorikk, eller en Kristus-lignende, samlende skikkelse?
Nå pågår kampen om Kirks ettermæle for fullt.
Og den som trår feil eller går for langt, risikerer å bli hengt ut eller få sparken.
– Hva er arven etter Charlie?
Benny Johnson (39), ytre høyre aktivist og podkaster, gjentar VGs spørsmål på en agiterende måte da vi møter ham utenfor Turning Point.
Han er vant til å snakke offentlig.
– På sine korte 31 år klarte Charlie å gjenopplive en vekkelsesånd i nasjonen vår. Han har styrket kraften til kristne menn og kvinner, og reddet de unge og gjenforent dem med Gud. Det er arven etter Charlie.
Johnson kaller vekkelsen makeløs og spirituell.
– Dette vil overleve oss alle, tror han.
Johnson og Kirk kjente hverandre i over ti år og var nære kolleger.
Johnson, som har bakgrunn fra høyreorienterte Breitbart og Newsmax, nyter for tiden god tilgang til Det hvite hus – til tross for at han tidligere er blitt anklaget for plagiat og å spre konspirasjonsteorier.
Han blir på gråten da han forteller VG om hva slags venn Charlie var for ham.
Johnson sier han var alkoholiker, og Kirk hjalp ham bli nykter, velge Jesus, gifte seg og få barn.
– Han var en Kristus-lignende venn for meg, og det er min ære å forsvare min venn i dag. Jeg vil aldri stoppe.
Les også: Frykt i transmiljøet etter Kirk-drapet
For andre var Kirk en helt annen.
Kongressrepresentanten Alexandria Ocasio-Cortez (AOC), som står til venstre i Det demokratiske partiet, kaller Kirks retorikk og overbevisninger «ignorante».
Hun mener han på ingen måter var en brobygger – som mange republikanere nå sier, mens de viser til at han inviterte meningsmotstandere til debatt.
Hvem var Charlie Kirk?
- Charlie Kirk (31) var en profilert politisk aktivist i USA.
- Han ble skutt og drept under et skolearrangement i Utah 10. september i det som etterforskes som et målrettet angrep.
- Han var leder av den landsomfattende organisasjonen Turning Point USA, som han grunnla i Phoenix, Arizona i 2012.
- Turning Point beskriver seg selv som en patriotisk, konservativ studentbevegelse, som kjemper for mindre statlig kontroll, frie markeder og personlig frihet.
- Kirk hadde tette bånd til president Donald Trump og MAGA-bevegelsen. Han hadde en nær relasjon til Trumps førstefødte sønn Don. jr. og til visepresident JD Vance.
- Turning Point og Kirk holdt skoledebatter og mobiliserte unge velgere. Han var en selverklært forkjemper for ytringsfriheten, og inviterte meningsmotstandere til debatt.
- Kirk ble gitt noe av æren for at Trump vant vippestaten Arizona i presidentvalget i 2024. Kirk skal ha vært sentral i å velge ut medlemmer til Trumps nye administrasjon.
- Kirk var evangelikal kristen og tilhørte den religiøse høyresiden i amerikansk politikk. I USA er dette en stor, konservativ bevegelse, som vektlegger bibeltro, personlig omvendelse og misjon. Siden 1970-tallet har evangelikale blitt sterkere knyttet til deler av Det republikanske partiet, og det siste tiåret til Trumps MAGA-bevegelse.
- Kirk kjempet for kristen-evangelikale verdier, mente at selvbestemt abort var drap og var imot skeives rettigheter.
- Kirk kritiserte borgerrettighetsbevegelsen, og var en sterk motstander av offentlige mangfolds- og inkluderingstiltak.
- Han fremmet omstridte syn på våpenlovene, og var en sterk tilhenger av retten til å eie våpen.
Kilder: Turning Point USA, New York Times, BBC, Wikipedia
Vis mer
AOC beskriver ham som en som mente at å gi svarte stemmerett var en feil, som hyllet det voldelige angrepet på Nancy Pelosis ektemann og som kom med antisemittiske utsagn.
– Vi kan fordømme det forferdelige attentatet og den politiske volden uten å forherlige disse ideene, skriver hun i en e-post til VG og andre som følger kampanjen hennes.
Utenfor Turning Point fortsetter blomsterhavet å vokse.
Flere av dem vi ser gråter. Mange ber. Noen synger salmer.
En har fløyet helt fra Alaska, andre har kjørt i titalls timer.
– Jeg blir stolt av å være kristen når jeg ser dette. Alt dette skjedde for en grunn. Det er en vekkelse, sier Diana Vincent (46) og legger ned en bukett gule blomster.
Hun er ikke i tvil: For henne er Kirk en martyr.
– Han ga sitt liv til landet vårt og til Gud.
Venninnen Stephanie Julian (51) sier at drapet gjør alt så tydelig. At splittelsen i USA trer frem for henne mer klart enn noen gang. Kilden er Det demokratiske partiet, mener hun.
Helt fra toppen, fra president Trump, er det etter Kirk-drapet blitt pekt på venstresiden i USA som den som oppildner til politisk vold.
Kirks venn til VG: – Gir folk en grunn til å gjøre noe ekstremt
– Vi har et giftig politisk parti som vil ta Gud ut av skolen.
Nå starter en spirituell krig, sier hun.
– De brenner dekk og gjør opprør. Vi svarer med minnestunder og bønn, sier Julian.
– Amen, skyter moren Nona Miller (78) inn fra siden.
Konspirasjonsteoriene rundt drapet på Kirk florerer på internett og utenfor lokalene til Turning Point.
Til tross for at politiet og guvernøren i Utah har vært tydelige på at ingenting i etterforskningen tyder på at noen andre enn den siktede var involvert.
Bakgrunn: Dette er bevisene
For var ikke kulehullet for stort? Ble det ikke skutt bakfra, og mannen på taket er en dekkoperasjon?
Og tekstmeldingene mellom siktede og romkameraten, virker ikke de tilgjorte? De må være funnet på?
Og hadde ikke Kirk tatt til orde for å offentliggjøre alle Epstein-dokumentene, i strid med Trumps beslutning, og var han ikke en hemmelig kritiker av Israel?
Flere har forsvunnet dypt ned i kaninhullet av konspiratoriske påstander og desinformasjon, som sår frykt og splid i den amerikanske befolkningen.
– Det er så mange konspirasjonsteorier, det er helt vilt, sier Brandon Henson (36), sjef for et selskap som selger bildeler, som har fløyet inn fra Alabama for å hylle Kirk.
Han innrømmer at han tror på noen av teoriene.
Turning Point-profilen Jack Posobiec (40), nok en svært omstridt høyre-aktivist i USA i Trumps innerste sirkler, avser fire minutter til VG da vi møter ham i Phoenix.
Han er opptatt med å spre Kirks kristne budskap, men tar seg tid til å dele ut skyld for drapet.
– Det er veldig tydelig at venstresiden gjorde dette.
Posobiec omtaler de liberale som «en sosial kreft».
– Så du tror ikke at det er ett individ som gjorde noe grusomt?
– Det var ett individ som var på det taket, men du må se på hele rekken av hendelser og retorikk som førte til at han avfyrte det skuddet. Hvis ikke så mye hat og løgn var blitt spredt om vennen min, fra mainstream media og ytre venstre-organisasjoner, ville ikke dette ha skjedd.
Men det finnes dem som ikke mener så sterkt. Som hverken er ytre høyre eller ytre venstre, men et sted imellom de ekstreme ytterpunktene i dagens USA.
Dem hører man sjelden fra.
Utenfor Turning Point møter vi to venninner, Emma (25) og Kaylen (25), som ikke vil oppgi etternavn eller bli avbildet. De går på en kristen college og lærte om Kirk der.
– Det som skjer nå, er så splittende. Det er ikke poenget vi skal lære av dette, å rive ned nasjonen. Drapet burde heller være en vekker for oss alle. Konservative og liberale, sier venninnene.
