– Begynn å plukke oliven så fort vi kommer inn på olivenlunden. Det militære eller sinte bosettere kommer raskt, og vil kaste oss bort så fort de ser oss, forteller israelske Mia i den israelsk-palestinske organisasjonen Combatants for Peace. 

Et trettitalls israelere og palestinere er på vei inn på olivenlunden til palestinske Hiam Ibrahim, broren Jamil Qassas og storfamilien deres. Spesielt de israelske aktivistene fungerer som en slags form for menneskelige skjold for det palestinske søskenparet, som selv ikke får dra til landet sitt på egen hånd. 

Dagens olivenhøsting er ett av svært få møter mellom palestinere og israelere i dagens giftige politiske situasjon. Bare et par prosent av israelerne, langt ute på venstresida politisk, jobber aktivt for en sameksistens mellom de to folkene.

– Jeg har ikke vært her siden før krigen (7. oktober 2023, journ.anm). Jeg er selvsagt glad for å være her, samtidig som det er veldig trist, fordi alt forfaller, sier Hiam Ibrahim.

SKYND DERE: Israelske og palestinske aktivister begynner å plukke oliven idet de er inne på lunden til Hiam og Jamil. Alle vet at det israelske militære eller de fryktede israelske bosetterne skal komme og jage dem bort. I beste fall uten vold, men de vet også at de kan risikere å bli angrepet. Foto: Jørn H. Moen / Dagbladet

Hun viser Dagbladet oliventrærne som ikke har fått nødvendig pleie. Og søppel og ei ødelagt hytte. 

– Se hva de har gjort. Dette er vårt land, men israelerne nekter oss å være her. Men vi har skjøte på tomta, og nekter å gi det fra oss, sier 62-årigen.

Frykter for landet

Den lille olivenlunden er omringet av ulovlige israelske bosetninger på tre kanter. Ved inngangen er det en vei, bare tillatt for biler med gule, israelske skilt.

OMRINGET: Olivenlunden til de palestinske søsknene ligger der det en gang var en palestinsk landsby som het Al Khader, like ved Betlehem. Tre israelske, ulovlige bosetninger (én av dem på bildet) er bygget rundt det lille landområdet. Foto: Jørn H. Moen

Hiam og broren Jamil søker hele tida israelske myndigheter om å få komme til olivenlunden sin, men får enten ikke noe svar – eller nei, til tross for at landet er på den palestinske Vestbredden. Derfor er hjelp fra israelske aktivister søsknenes eneste mulighet til å hente ut oliven, som storfamilien er avhengig av. 

– De var med oss i fjor óg, men da ble vi kastet bort før vi fikk begynt å plukke noen oliven, sier Jamil Qassas (52).

Han svetter og ser hele tida urolig rundt seg: Kommer israelske soldater eller israelske bosettere for å kaste dem ut denne gangen også? 

– Jeg er ikke redd. Ingen palestinere er det. Vi hører til her, og vil aldri forlate hjemlandet vårt. Det som uroer meg, er hva israelerne vil gjøre etter at vi har dratt herfra, sier Qassas.

I ISRAEL: Dagbladets Line Fransson og Jørn Moen. Foto: Dagbladet

– Folkemord i Gaza

Den israelske jazzmusikeren Roy Sheinman er én av dagens olivenplukkere. Det er første gang han er her, men 19-åringen er stadig på Vestbredden for å hjelpe palestinere.

– Jeg er helt imot de som mener at det jødiske folket er overlegne de andre, det palestinske folket. Jeg er imot de som mener at landet tilhører det jødiske folket, gitt dem av gud, sier han og fortsetter:

– Jeg ser israelere på min egen alder verve seg til hæren og tjene på de okkuperte områdene. Hæren utfører forferdelige overgrep, og jeg kan ikke være med på det, sier Sheinman.

Han «tok den enkle veien», og gikk til psykolog for å bli erklært uegnet for det israelske militæret. Vel vitende om at det vil gi ham færre sjanser til karriere i det israelske samfunnet. 

– For meg var militærnekt det eneste riktige å gjøre. Du vet hva som skjer på Vestbredden, og om folkemordet som skjer i Gaza. Jeg kan ikke gjøre det, sier Sheinman.

Vestbredden 17.10.2025 På bildet: Israelske Roy Sheinman er med og plukker oliver. Jamil og Hiam Qassis eier en olivenlund de ikke har tilgang til. Israelske bosettere har overtatt området. Nå er de på stedet for å forsøke å plukke oliven sammen med den israelsk-palestinske organisasjonen Combatants for Peace. Etter kort tid kommer bosettere sammen med militære og kaster dem ut. Foto: Jørn H. Moen / Dagbladet
JØRN H.MOEN

Roy Sheinman er israelsk militærnekter og bruker mye av fritida si på å hjelpe palestinere.

Vestbredden 17.10.2025 På Bildet: Issa Nemer Bouje (25) fra Bethlehem er med og plukker oliven. Jamil og Hiam Qassis eier en olivenlund de ikke har tilgang til. Israelske bosettere har overtatt området. Nå er de på stedet for å forsøke å plukke oliven sammen med den israelsk-palestinske organisasjonen Combatants for Peace. Etter kort tid kommer bosettere sammen med militære og kaster dem ut. Foto: Jørn H. Moen / Dagbladet
JØRN H.MOEN

Den palestinske sangeren Issa Nemer Bouje ber nordmenn dra til Palestina – og ikke glemme palestinernes kamp mot okkupasjonen.

2024: Sendt rett fra kamera. Foto: Jørn H. Moen
JORN H.MOEN

Under olivenplukkingen går samtalen om musikk mellom sangeren Issa og gitaristen Roy, i en miks av arabisk, hebraisk og engelsk.

Vil emigrere

Sheinman plukker oliven sammen med den kristne palestineren Issa Nemer Bouje (25) fra Betlehem. De finner fort tonen. Begge er musikere. Mens Sheinman spiller gitar, synger Bouje tradisjonelle palestinske sanger. 

De spør om hverandres liv. Til tross for bare en times boavstand, lever de i to fullstendig forskjellige verdener. Bouje lever under okkupasjon, mens Sheinman studerer musikk og har planer om å dra til New York for å studere musikk videre – og kanskje også etablere seg der.

– Jeg planlegger ikke et liv i Israel. Ikke bare på grunn av den politiske situasjonen, men også på grunn av økonomien – og fordi musikkindustrien ikke er så god her. Så planen er å flytte, sier Sheinman.

VIL HOLDE KONTAKT: Olivenplukker-aktivistene Roy Sheinman og Issa Nemer Bouje. Foto: Jørn H. Moen

Palestinske Bouje vil neppe noen gang få visum til USA, men sier han er glad for å møte israelere som vil palestinerne vel.

– Det er godt å vite at vi ikke er alene, og at de vil være med å hjelpe palestinske bønder, sier Bouje. 

Så synger han en tradisjonell palestinsk sang om kjærligheten til landet, og frykten for å miste nettopp det, for Dagbladet og de andre aktivistene. 

Frykter vold

Men idyllen varer ikke lenge. En svartkledd, bevæpnet sikkerhetsvakt fra bosetningen er på plass. Han tilkaller hjelp fra den israelske hæren og ber olivenlund-søsknene om identifikasjon. Så kommer grønnkledde soldater til. Først må alle palestinerne gi fra seg ID-kortene. Så må resten av aktivistene gjøre det samme. 

2024: Sendt rett fra kamera. Foto: Jørn H. Moen
JORN H.MOEN

Bosettervakten får bistand fra israelsk militære.

2024: Sendt rett fra kamera. Foto: Jørn H. Moen
JORN H.MOEN

Mia, en av de israelske organisatorene i Combatants for Peace, får instrukser fra sitt lands militære.

2024: Sendt rett fra kamera. Foto: Jørn H. Moen
JORN H.MOEN

Olivenlunden er nå stengt område, uten at bosettervakt eller militære hadde papirer å vise på nettopp det.

– Forlat området. Det er nå stengt, er beskjeden. 

Alle går nervøse ut, og frykter tåregass, arrestasjoner og vold. Den rustne porten inn til olivenlunden lukkes. Så står alle i uvisse og venter. 

Etter hvert får israelere og internasjonale tilbake sine pass og ID-er, med beskjed om å kjøre fra området. Palestinerne må stå igjen.

Hiam Ibrahim gråter, og trygler om å få bli værende. Litt lenger oppi åsen er det palestinske bønder som får plukke olivene sine, sier hun og peker. 

– De har tillatelse. Det har ikke du, sier den israelske bosettervakten. 

– Vær så snill. Dette er landet mitt. Jeg har skjøte på det, sier hun, uten at det endrer de israelske soldatenes beskjed om at olivenlunden nå er stengt.

TRYGLER: Søsknene og olivenlund-eierne Hiam Ibrahim og Jamil Qassas ber om å få plukke ferdig årets olivenfangst, men uten å bli hørt. Foto: Jørn H. Moen

Allerede mistet land

De to søsknene er glade for at de har fått vært på jorda si, og passer godt på dagens fangst, som er fire bøtter med oliven. 

Begge vet at det kan gå lenge til neste gang. Allerede har familien mistet en olivenlund som er 30 ganger større enn denne, fordi den ble konfiskert av Israel. 

I 40 år har familien hans stelt med de 30 oliventrærna, som gir dem verdifulle oliven og olivenolje.

FORBUDT OMRÅDE: Soldatene kaster ut olivenlund-eierne og aktivistene, og erklærer området for stengt. Foto: Jørn H. Moen

– Det har vært fint å være her, samtidig som det har vært veldig trist. I fire tiår har vi brukt tida vår på å pleie lunden her. Med to år uten jevnlig pleie, er ikke trærne som de burde. Nå er jeg redd for hva bosettere eller andre vil gjøre, etter at vi drar, sier Jamil Qassas.

Han er mørk i øynene og har et slitent, fortvilt drag over ansiktet. 

– Siden vi har vært her med aktivistene, kan det hende de vil ødelegge trærne – eller ta denne jorda også fra oss, sier han.

KJÆRLIGHETSSANG: Under oliveninnhøstingen, synger den palestinske sangeren og fredsaktivisten Issa Nemer Bouje (25) en palestinsk sang om kjærligheten til Palestina, og frykten for å bli bortvist fra hjemlandet.