I denne delen av Chicago tør folk ikke gå ut av døra. Ikke av frykt for kriminalitet, men Trumps føderale agenter.
ØREDØVENDE: Helikopterene svirrer lavt over uteserveringen der vi spiser middag, i Pilsen, Chicago på Columbus Day.
PILSEN, CHICAGO (Dagbladet): Lyden overdøver småpratingen vår over tacoen. Helikoptrene flyr tett over trekronene og hustakene rundt oss, i timene vi sitter ute og spiser i den sommervarme kvelden.
– Det er ICE, svarer den lokale mannen vi spør om bråket.
Agentene fra ICE, U.S. Immigration and Customs Enforcement, terroriserer Chicago som del av den pågående operasjonen kalt Midway Blitz.
– De vil ikke at vi skal glemme at de er her.
Livredd for latteren
Det er Columbus Day og fridag, jeg er ute med gode venner i den meksikanske bydelen Pilsen. Dette pleier å være Chicagos livligste strøk, men her er knapt et menneske å se.
18. gate er kåret til en av verdens kuleste gater, forrige søndag var den fylt av glade meksikansk-amerikanere. Denne gata er det absolutte høydepunktet hvert år under Chicago maraton. Her var mariachiband og sang, meksikanske flagg og kostymer – og gratis utdeling av øl til maratonløperne, med den demonstrerende plakaten «no ice».
GRATIS ØL: Men «no ICE», sier plakaten i Pilsen under Chicago Marathon. Tørst maratonløper tar imot.
FUCK ICE: Viva Mexico, og «Løp, lille djevel» sier plakaten med Trump avbildet som nettopp det.
Gata var fortsatt løpets livligste. Men her var færre mariachiband, ingen gratis tequila og ikke på langt nær like mange stolte meksikanere på sidelinja som vanlig. Også i Boystown, det skeive nabolaget i Lakeview, var det påfallende mindre fest enn det vanligvis er på maratonsøndag.
Maratonløpet går gjennom 29 bydeler. De er en sterk påminnelse om hvordan innvandrere har bygget Amerika, gjennom så ulike bydeler som Pilsen, Chinatown, Little Italy og Greektown.
Chicago er sterkt preget av trusselen fra ICE. Agentene opptrer brutalt: De drar barn ut av sengene sine og legger folk i bakken mens de er på vei til butikken. ICE skal ta ulovlige innvandrere og prioritere kriminelle, men her føler ingen seg trygge. Også folk med lovlig opphold har blitt anholdt, i alle familier finnes noen som har giftet seg til Green Card.
De føderale agentene flyr lavt over Pilsen, men har også egne aksjoner i Boystown og Humboldt Park, der det skeive miljøet og puertoricanerne har sine tilholdssteder. Det er selvsagt ingen grunn til å tro at det skal være særskilt mange illegale innvandrere der, sistnevnte gruppe er alle amerikanske statsborgere. Resultatet er uansett at også skeive og puertoricanere vegrer seg for å bevege seg ute i gatene.
Motstanden er sterk og synlig i Chicago. Her har vært utallige demonstrasjoner siden ICEs operasjon Midway Blitz begynte, lokale politiske ledere og aktivister står daglig foran ICEs interneringssenter i bydelen Broadway og sier sin mening i den lille sonen dedikert ytringsfrihet.Hundretusener marsjerte gjennom Grant Park og byens mest sentrale gater lørdag, da No Kings Day ble markert med 2500 demonstrasjoner over hele USA. Lørdagen før maraton møtte laget lokale løpere sin egen løpe-demonstrasjon, der de stilte i egenlagde skjorter og plakater som ønsket ICE dit peppern gror.
LØPERE MOT ICE: Demonstrasjon i Chicago.
GET THE FUCK OUT: Lokale finner stadig nye måter å demonstrere på.
Selve maratonløpet ble preget av en rekke liknende trøyer og en parade av politiske budskap hos heiagjengen langs løypa – totalt anslått til rundt 1,7 millioner mennesker. Og i butikkvinduer henger plakater mot ICE.
Motstanden er så sterk fordi byen er under angrep. Fra Staten og Donald Trump, som sender ICE, Boarder Patrol og Nasjonalgarden mot demokratisk styrte byer.
Chicago har lenge hatt høy kriminalitet, men den er fallende. Det innbyggerne frykter mest nå er ikke skyting blant kriminelle i gatene, men angrep fra føderale agenter. Spansktalende amerikanere blir stoppet på gata, en mor dratt ut av en bil utenfor skolen der hun skal hente barnet sitt. Presten David Black er en av dem som har fått pepperspray i ansiktet under en demonstrasjon i Broadview.
Mens vi er her, erklærer en dommer Donald Trumps beordring av Nasjonalgarden til Chicago ulovlig. En annen dommer krever at de mange gjerdene rundt ICE i Broadview må fjernes. En tredje at ICE-agentene begynner å legitimere seg, istedenfor å komme maskerte og anonyme når de arresterer folk.
IMMIGRANTS MAKE AMERICA GREAT: Meksikanere dominerer i det vanligvis livligste strøket i Chicago.
STILLE SOM I GRAVEN: Pilsen, Chicago. Columbus Day 2025
ICE-agentene sprer frykt i byen og fortsetter sitt utrettelige arbeid. Chicagos innbyggere organiserer seg. Frivillige, oftest hvite amerikanere, tilbyr seg å handle for dem som ikke tør gå ut av døra. Grupper blir satt sammen for å hente barna trygt på skolen. Her i Pilsen synes motstanden gjennom plakater i vinduene, men frykten gjennom folketomme gater.
Etter middag går vi videre til en bar, et par kvartaler lenger nede i 18. gate. Der er det alltid liv, den holder til og med åpent på julaften. Nå er her bare en håndfull mennesker.
– Gjennom grupper i sosiale medier oppfordrer vi hverandre nå til ikke å gå ut hvis man ikke absolutt må gå hjemmefra, forteller en latinamerikansk innbygger oss.
Bær passet. Ligg lavt. Hold kjeft.
De er livredde. Ikke bare for at noen de kjenner skal bli kastet ut av USA; men for ICEs brutale framferd.
– Det er ikke slik at de rolig sjekker papirene eller ber deg rekke ut hendene for håndjern. De kaster folk i bakken, de bakbinder dem.
En illegal innvandrer ble skutt og drept da han kjørte bilen sin mot ICE-agenter her i Chicago. En kvinne, som har lovlig opphold og jobber på en skole, ble skutt fem ganger i sin egen bil.
I baren serveres margaritas, men ikke så mye mat i kveld. Kokken er blitt tatt av ICE, på gata rett utenfor. Det er bare to timer siden.