I november 1985 gikk de fleste nordmenn rundt og sang på «Cheri, Cheri Lady». Som tyggegummi festet i håret var låten umulig å få ut når den først satte seg. Det førte naturlig nok til en førsteplass på Topplista.
Riktignok hadde de to tyskerne også herjet på hitlistene tidligere med sin «You’re My Heart, You’re My Soul», men det var ikke før i 1985 det ble førsteplass i Norge på den offisielle hitlista.
På overflaten er «Cheri, Cheri Lady» (1985) det perfekte pop-tyggis. Det er lyden av 80-tallets Europop: en uimotståelig fengende, sukkersøt og fullstendig ukomplisert melodi om ung kjærlighet. Den var sammen med låter som «You’re My Heart, You’re My Soul» og «Brother Louie», den polerte og uskyldige fasaden til Modern Talking. Tysklands mest suksessrike popduo gjennom tidene.
Den polerte fasaden er en løgn. Musikken er kanskje ukomplisert, men historien om de to mennene bak den, produsenten Dieter Bohlen og sangeren Thomas Anders, er en av musikkhistoriens mest komplekse, bitre og vedvarende feider. I nesten førti år har de vært låst i en offentlig krig preget av søksmål, beryktede bok-avsløringer, og en nesten barnslig krangel om hvem som egentlig var stjernen.
Ydmykende fiaskoer
Dieter Bohlen på tysk tv med gruppen Sunday i 1982, rett før han begynte å arbeide med Modern Talking.
Foto: Peter Bischoff (Getty Images)
Historien om Modern Talking begynner ikke med suksess. Den begynner, som så mange gode historier gjør, med gjentatt og ydmykende fiasko.
Før han ble «Pop-Titan», var Dieter Bohlen en hardtarbeidende, men ukjent, ansatt låtskriver og produsent. Han jobbet i Hamburg for musikkforlaget Intersong, hvor hans jobb var å produsere schlager-låter for etablerte, men falmende, stjerner.
Bohlen var desperat etter å slå gjennom på egen hånd. Han hadde allerede forsøkt en solokarriere under det glamorøse pseudonymet Steve Benson.
Singler som «Don’t Throw My Love Away» (1980) og «Love Takes Time» (1981) mislyktes totalt i å komme inn på hitlistene, og prosjektet ble raskt oppløst.
Bohlen var, enkelt sagt, en produsent uten en hit og en artist uten et publikum. Han hadde til og med forsøkt seg på en trio med to kvinner, Sunday. Det ble også fiasko.
Samtidig, i Koblenz, forsøkte en ung mann ved navn Bernd Weidung å oppnå nøyaktig det samme, men fra den andre siden av mikrofonen. Fra han var 17 år gammel, under artistnavnet Thomas Anders, forsøkte han å etablere seg som en schlager-sanger.
Hans karriere var en ubrutt rekke kommersielle katastrofer. Hans første singel, «Judy» (1980), var en fiasko. Hans oppfølgere, «Du weinst um ihn» (1981) og «Es war die Nacht der ersten Liebe» (1981), forsvant uten et spor. Selv etter å ha signert med det store selskapet Hansa Records og jobbet med produsenter som G.G. Anderson, var resultatet det samme: ingen suksess. Anders var en fløyelsmyk stemme som ingen ville høre på.
Det profesjonelle ekteskapet
Dieter Bohlen og Thomas Anders i 1986
Foto: United Archives (Getty Images)
I 1983 besluttet plateselskapet Hansa å pare de to fiaskoene. Produsenten uten hits (Bohlen) ble satt til å jobbe med sangeren uten fans (Anders). Deres første samarbeid var, som forventet, mer tysk schlager. Bohlen produserte en rekke tyskspråklige sanger for Anders, inkludert coverlåter som «Was macht das schon?» (en versjon av F.R. Davids «Pick Up the Phone») og «Heißkalter Engel» (en versjon av Real Lifes «Send Me an Angel»). Alle mislyktes.
Sent i 1984 ga så duoen, nå omdøpt til Modern Talking, ut «You’re My Heart, You’re My Soul». Til alles overraskelse ble den en monstrøs hit. Den gikk til topps i Tyskland, holdt førsteplassen i seks uker, og erobret til slutt topp-ti-listene i 35 land.
Duoen ga ut to album hvert år fra 1985 til 1987. Suksessen var ustoppelig. Etter den første hite, fulgte «You Can Win If You Want» (1985) og deretter «Cheri, Cheri Lady» (1985).
«Cheri, Cheri Lady» var den eneste singelen fra deres andre album, Let’s Talk About Love. Den sementerte deres dominans og toppet listene i Tyskland, Østerrike, Sveits og, ikke minst, Norge. Musikkvideoen ble hyperpopulær i Norge, og store deler av Øst-Europa.
«Nora»-affæren
Thomas Anders med sin kone Nora Balling.
Foto: United Archives (Getty Images)
Hvordan kunne en så lønnsom hit-maskin kollapse så fullstendig på høyden av sin suksess? Svaret, ifølge Dieter Bohlen, kan oppsummeres i ett navn: Nora.
Duoen splittet brått i 1987, etter en periode preget av intense og offentlige krangler. Deres sjette album, In the Garden of Venus, ble utgitt etter at bruddet var et faktum. Uten promotering fra duoen, floppet det fullstendig.
Dieter Bohlen har konsekvent og offentlig plassert skylden for bruddet på Thomas Anders’ daværende kone, Nora Balling. I intervjuer og bøker har han fremstilt henne som duoens «Yoko Ono».
Anklagene var klare og senere innrømmet av Anders selv i sin egen biografi. Bohlen hevdet at Nora Balling utøvde en usunn kontroll over ektemannen. Hun skal ha nektet kvinnelige journalister å intervjue Anders, og krevde konstant absurde, kostbare endringer i musikkvideoer, turnéplaner og sceneopptredener.
Kranglene eskalerte til de to mennene ikke lenger kunne snakke sammen. Etter en siste telefonsamtale preget av grove fornærmelser, snakket de ikke sammen på over ti år.
I de ti årene Modern Talking var oppløst, ble maktbalansen mellom de to medlemmene brutalt sementert.
Dieter Bohlens suksess
Dieter Bohlens Blue System
Foto: United Archives (Getty Images)
Umiddelbart etter bruddet i 1987 lanserte Dieter Bohlen sitt nye soloprosjekt: Blue System. I praksis var dette en direkte videreføring av Modern Talking, men hvor Bohlen selv tok over rollen som hovedvokalist. Han sang med sin egen, dypere stemme, men produksjonen, arrangementene og falsettkorene var identiske.
Thomas Anders’ skjebne var en annen. Han og Nora flyttet til USA for å lansere det som skulle bli en sofistikert, internasjonal solokarriere, fri fra Bohlens enkle pop-formler. Det mislyktes totalt. Mellom 1989 og 1995 ga Anders ut seks soloalbum. Ingen av dem klarte å komme inn på de offisielle albumlistene i Tyskland eller det øvrige Europa.
Gjenforening
Modern Talking etter gjenforeningen
Foto: DANIEL MAURER (Getty Images)
I 1998, etter 11 år med offentlig taushet og separate karrierer, skjedde det utenkelige: Modern Talking kom sammen igjen. Thomas Anders hadde i mellomtiden skilt seg fra Nora Balling (skilsmissen ble fullført i 1999), og fjernet dermed det Bohlen anså som det største hinderet.
Les også: Historien om The Pussycat Dolls: Fra undertøysshow til popfenomen
Gjenforeningen var ikke bare en nostalgisk gjenforening; det var en global kommersiell sensasjon. Duoen ga ut albumet Back for Good i 1998. Albumet besto hovedsakelig av remikser av deres største hits fra 80-tallet, pluss fire nye sanger.
Resultatet overgikk alle forventninger. Back for Good ble en massiv hit. Det lå som nummer 1 i Tyskland i fem sammenhengende uker og toppet listene i totalt 15 land. Det ble det femte mest solgte albumet i verden det året.
Gjenforeningen varte lenger enn de flestes ekteskap, men den endte på en måte som er enestående i musikkhistorien.
Implosjon: Rostock, 7. juni 2003
Thomas Anders og Dieter Bohlen i 2003. Fra en av deres siste konserter sammen.
Foto: ullstein bild (Getty Images)
Modern Talking var på turné og spilte for 24 000 fans i Rostocks Ostseestadion. Stemningen var på topp. Midt under konserten, uten å ha informert sin partner Thomas Anders, sitt plateselskap BMG, eller noen i managementet, tok Dieter Bohlen mikrofonen.
Foran 24 000 sjokkerte tilskuere, kunngjorde Bohlen ensidig at Modern Talking var oppløst. Han sa til publikum: «Jeg må fortelle dere at det er over med Modern Talking,» og la til at han og Thomas hadde «bestemt seg for å gå separate veier i fremtiden».
Dette var en løgn. Thomas Anders, som sto på den samme scenen, fikk vite om oppløsningen samtidig som publikum. Han ble fullstendig tatt på sengen, ydmyket og sjokkert.
Bruddet ble ikke utløst av en krangel backstage den kvelden. Det ble utløst av Bohlens forestående selvbiografi, Hinter den Kulissen (Bak kulissene), som var planlagt for utgivelse i oktober 2003.
Les også: Han laget verdens mørkeste hit – og døde i sitt eget helvete
Boken var et fullstendig karakterdrap på Thomas Anders. PR-kampanjen, lansert gjennom den tyske avisen Bild, brukte overskrifter som: «Thomas Anders er grådig, lat og skruppelløs!».
Den mest alvorlige anklagen i boken, og den som utløste det uunngåelige søksmålet, var at Thomas Anders hadde stjålet penger fra bandets felles kasse. Bohlen hevdet Anders hadde tatt penger for å finansiere en soloturné i USA uten Bohlens viten.
Anders saksøkte umiddelbart Bohlen og forlaget Random House for ærekrenkelse.
Anders vant på flere sentrale punkter. Retten fant Bohlens påstander om tyveri og andre kriminelle handlinger å være udokumenterte og injurierende. Forlaget ble tvunget til å fjerne eller sensurere de verste passasjene i alle fremtidige opplag av boken
Ettermæle
Dieter Bohlen under det tyske Idol.
Foto: Hermann J. Knippertz (NTB)
For Dieter Bohlen var det offentlige bruddet og den kontroversielle boken en karrieremessig gullgruve. Han brukte sin nye, etablerte «bad guy»-status til å re-brande seg selv. Han ble umiddelbart ansatt som den fryktede sjefdommeren i Deutschland sucht den Superstar (DSDS), Tysklands versjon av «Idol».
Hans rolle i DSDS og andre TV-show, kombinert med hans fortsatte produksjonsarbeid, gjorde ham til en av Tysklands rikeste underholdere.
I 2019 anslo Manager Magazin hans formue til 250 millioner euro.
Thomas Anders, som ble ydmyket i Tyskland, vendte blikket utover. Han gjenopptok umiddelbart solokarrieren, og denne gangen, fri fra 80-tallets bagasje og med en enorm gjenkjennelsesfaktor, ble han en global stjerne. Anders ble et ikon i Øst-Europa og Russland. Mens Bohlen var opptatt med DSDS, fylte Anders stadioner i Moskva og Kyiv. Han har blitt referert til som «den mest solgte utenlandske artisten i Russland gjennom tidene».
I 2006 ble Thomas Anders utnevnt til æresprofessor ved Taras Shevchenko National University of Kyiv for å ha «formet en hel generasjons musikksmak».
Likevel krangler millionærene fortsatt.
På sin podkast, «Modern Talking – Einfach Anders», valgte Thomas Anders å håne sin tidligere partners sangferdigheter. Han kommenterte Bohlens nåværende soloturné og sa: «Hvorfor gjør han dette mot seg selv? Det er ikke bra.».
Les også: Kongene på hjemmebane: The Monroes
Bohlen, som alltid, svarte umiddelbart via sin Instagram-konto. Han anklaget Anders for å «lure fansen» og kalte hans påstander en «absolutt løgn». Og så kom Bohlens «knockout»-slag, som peker tilbake til selve kjernen av deres suksess: Han hevdet at Thomas Anders, sangeren, ikke engang kan synge «Cheri, Cheri Lady» skikkelig. Hvorfor? Fordi, som Bohlen sa det, Anders aldri sang «en eneste tone av disse høye korene». Det var det Bohlen som gjorde.
De er Tysklands mest suksessrike popduo noensinne, og de er for alltid fanget i et studio i 1985, i en evig krig om hvem som egentlig var stjernen, hvem som fikk æren, og hvem som egentlig sang falsetten.