Kort fortalt

  • Israelere feirer frigjøring av gisler, men fra kibbutz Nir Yitzhak er to fortsatt savnet.
  • Zohar Haimi sørger over sønnen Tal, som ble skutt under terrorangrepet 7. oktober 2023.
  • Familien lever i uvisshet og håper på Tals retur, mens Zohar finner trøst i å skrive rim.
  • Han kritiserer regjeringen og ønsker fred mellom israelere og palestinere.

Sammendraget er laget av ChatGPT og godkjent av Dagbladet.

Vis mer
Vis mindre

KIBBUTZ NIR YITZHAK (Dagbladet): Den siste uka har israelere flest pustet lettet ut: Endelig er de 20 siste levende gislene i Gaza sluppet fri – etter over to år med frykt, håp og uvisshet.

Men i kibbutz Nir Yitzhak, helt sør i Israel og få kilometer fra Gaza, er stemningen annerledes. To av deres kjære er ennå gisler i Gaza: Tal Haimi (41) og Lior Rudaeff (61).

– Jeg så at sønnen min, kjære Tal, ble skutt ved steinen her. Hjelmen han bar hadde to kulehull, og er blitt vurdert på et rettsmedisinsk institutt. De mener han ble drept, men jeg er en person som trenger harde bevis, sier faren Zohar Haimi (71), før han fortsetter:

– Undersøkelsene av hjelmen viser at han ikke lenger er her. Hodet mitt vet det, men barna, spesielt hans åtte år gamle sønn, sier hele tida at «pappa kommer tilbake». Vi kan ikke gi opp håpet, sier Haimi.

SAVNET: I kibbutzen Nir Yitzhak, et par kilometer utenfor Khan Younis i Gaza, er Tal Haimi (41) dypt savnet. Kona var gravid i sjuende måned da mannen ble kidnappet til Gaza, så Tal Haimi har aldri møtt sitt yngste barn. Paret har fire barn sammen.

Får ikke ro

De klare, blå øynene til den langt over gjennomsnittet energiske 71-åringen blir stadig tårevåte når han tenker på sønnen. Tal Haimi var en person verken faren eller andre klarte å bli sint på, ifølge Haimi.

– Tal er en person som bare vil andre vel. Han hadde alltid et lurt smil om munnen, og bar med seg en sveitserkniv i tilfelle han kunne hjelpe folk med noe, sier Haimi.

Når barnebarnet Odi på åtte år forteller ham at «pappa kommer hjem», snakker bestefaren og Odi om Tal sammen. Det skjer stadig.  

– Barna til Tal vet alt, fordi mammaen hans har forklart dem. Tal er veldig, veldig tilstede i livene våre hele tida, og vi vil så gjerne ha ham tilbake, sier faren.

Så lenge sønnen er på ukjent sted i Gaza, klarer ikke familien og deres kjære å få ro, forteller han.

I fangenskap i Gaza, ble Tal firebarnsfar. Kona var gravid i sjuende måned da terrorangrepet fant sted 7. oktober 2023.

Sønn ledet an

Den 7. oktober 2023 trengte rundt 90 bevæpnede menn seg inn i den fredelige jordbrukskibbutzen Nir Yitzhak, rundt 06.30 om morgenen. Tal Haimi ledet an i motstandskampen, ifølge kibbutz-medlemmene.

– Tal ba folk spre seg rundt kibbutzen. Sammen med Lior (også gissel i Gaza, journ.anm), løp de bort hit, fordi Oren ikke svarte dem lenger. Her startet den første kampen i kibbutzen. Lior og Tal kjempet mot 60-70 terrorister, sier faren.

Han vet, fordi han har sett alt på videoovervåkningsbilder i etterkant av terrorangrepet. Sjøl var han alene i sikkerhetsrommet da terroristene entret kibbutzen. Kona hadde nemlig dødd to måneder tidligere, til kreft.

– Det var et tøft år. I mai døde faren min, så døde kona – og så ble Tal kidnappet til Gaza, sier Haimi.

HER DØDE SØNNEN: Zohar Haimi viser Dagbladet hvor sønnen ble skutt den 7. oktober 2023. – Tal var sjenert, men med stort hjerte, blå-blå øyne og alltid med et smil, erindrer faren.

Skriver rim

Så går han i fullt tempo fra sønnens dødsåsted og de nær hundre meterne til hjemmet sitt. 

– Du skjønner, jeg kan ikke holde meg i ro. Det blir for mye, sier han.

Noe rart skjedde ham bare dager etter terrorangrepet, forteller han.

– Hjernen min begynte å produsere rim. Jeg har skrevet minst 200 siden det – og jeg skriver fremdeles. Det er blitt et verktøy for meg for å klare å leve, sier kibbutzens tidligere garasje-sjef. 

Haimi dekorerer også hagen med statuer og pynt i hagen, laget av søppel og ting som ikke lenger brukes av andre.

– Det hjelper meg å holde det gående. Og så trener jeg masse, smiler han og tar Dagbladets utsendte med inn i huset for å vise mausoleet han lager til seg selv. 

DEN GANG DA: Tal Haimi med ett av sine fire barn, før terrorangrepet den 7. oktober.

Ufred

Hans framtidige mausoleum er fullt av bilder av sønnen og de to andre vennene, Lior og Oren, som ble drept like utenfor huset hans. Alle tre ble dratt med til Gaza. Bare én av dem er hentet hjem igjen. Oren ble funnet bak en vegg i en tunnel i Gaza, ifølge Zohar Haimi.

– Det er vanskelig å få fred i sjelen når du vet at dine kjære er et eller annet sted i Gaza. Derfor er det veldig viktig at alle gislene kommer hjem, sier Haimi.

DRIFTIG KAR: 71-årige Zohar Haimi er i full gang med å lage sitt eget mausoleum i huset i kibbutz Nir Yitzhak. Bilder, rim og personlige brev, tanker og meldinger henger på veggene.

Haimis familie er blant grunnleggerne av kibbutz Nir Yitzhak, like etter Israels opprettelse i 1948. Rundt 600 personer bor her, mange av dem er i slekt, og de aller fleste er venner. 

– Det er så mange forbindelser her. Og så mye sorg, sier Haimi.

Kibbutz Nir Yitzhak er en liten og hardt rammet kibbutz. Haimi og de fleste i kibbutzen er på venstresida politisk, og støtter ikke Netanyahu-regjeringa.

Fakta Kibbutz

  • Kibbutzen Nir Yitzhak ligger helt sør i Israel, bare et par kilometer unna Khan Younis i Gaza.
  • Rundt 650 personer bodde her da rundt 90 bevæpnede Hamas-medlemmer tok seg inn i kibbutzen den 7. oktober 2023.
  • Åtte personer ble drept, og to er fremdeles savnet i Gaza.
  • Kibbutzens innbyggere ble flyttet på et hotell i Eilat, men i august 2024 flyttet rundt 80 prosent tilbake. 
  • Kibbutz Nir Yitzhak er kjent for å huse såkalte peaceniks: Israelere som ønsker å leve i fred med palestinerne.

Vis mer
Vis mindre

Flyttet tilbake

Etter terrorangrepet i 2023, ble de som overlevde angrepet flyttet til et hotell i badebyen Eilat. I august i fjor flyttet rundt 80 prosent av de rundt 600 kibbutz-innbyggerne tilbake. Fremdeles er det noen som ikke vet om de orker å dra tilbake til hjemstedet.

– Flere av de som har flyttet tilbake har pusset opp husene sine, fordi det var umulig å komme tilbake og leve i det som en gang var. Men hos meg er alt som før. Alt du ser på veggene her, er laget av kona mi. Hun jobbet som regnskapsfører, men var kunstner i sinn, sier Haimi.

Selv om det er tungt å prate om sønnen og sorgen over alle de han har mistet de siste åra, er han glad for å «bevisstgjøre og fortelle om minnene» overfor Dagbladets lesere.

SAVNER PAPPA: En av døtrene til Tal Haimi tar på bildet av faren sin under en minnestund da familien bodde midlertidig på hotell i Eilat etter terrorangrepet for drøye to år siden.

Peacenik

Haimi mener dagens Netanyahu-regjering ikke representerer folket sitt.

– Et flertall i Israel har bedt om å få slutt på krigen og alle ødeleggelsene i Gaza i lang tid. Det hadde også reddet mange flere av gislene. Regjeringen er helt løsrevet fra oss innbyggere, og om det er opp til dem, vil det bli en ny krig, sier 71-åringen.

Han viser til at Nir Yitzhaks innbyggere før 7. oktober var på venstresida i israelsk politikk.

– Nå er det både religiøse og høyrevridde mennesker her. Men vi klarer å prate sammen, og jeg tror de fleste av oss har ett ønske. Fred mellom israelere og palestinere. Og folk innser at vi er nødt til å bo side om side. Vi tilhører alle her, sier Haimi.

Favorittlåta – og budskapet – er John Lennons «Imagine», om en verden uten grenser, der alle mennesker er likeverdige og lever i fred. 

– Men det er i tankene mine. Å være en verdensborger, sier han. 

Noe godt har heldigvis også skjedd etter 7. oktober, avslører han. 

– Vi var på en samling ved stranda, og en kvinne hadde hørt om at jeg skrev mine rim. Hun ba meg om å lese noen av dem for henne, men jeg har ikke vært så klar for å prate om dette. Så gjorde jeg likevel som hun ba om – og nå er vi sammen. Hun er også enke, sier Haimi.

Og legger til:

– Tenk å finne kjærligheten på ny når du er 71 år! Det er fint.

KUNST AV SØPPEL: Rundt hele huset til Zohar Haimi henger fargerike installasjoner som han har laget av sykkelhjul, stekeplater og annet som folk ikke lenger bruker.