Festivalplassen i den lille byen Uruapan er dekorert med lys.
Tusenvis av mennesker har pyntet seg i tradisjonelle klær på den viktige feiringen av «De dødes dag». Midt på plassen står en stor oppblåsbar statue med dødninghode.
Den populære ordføreren Carlos Manzo er der med kone og barn. Han går rundt med den lille sønnen sin på armen og prater med folk.
Flere ber om selfier.
Få minutter seinere, blir han skutt og drept.
På en overvåkingsvideo ser vi en hvitkledd mann som går rolig gjennom folkemengden. Så skyter han sju skudd.
Carlos Manzo ble 40 år gammel.
Drapet sendte sjokkbølger gjennom Mexico. Ordføreren hadde gått til kamp mot mektige karteller i et land herjet av terror og ekstrem vold i årtier.
– Selv om de stilnet stemmen hans, klarer de ikke å stilne kampen. Vi vil videreføre arven hans sa den gråtkvalte enken, Grecia Quiroz Garcia i begravelsen.
Foto: Ivan Arias / Reuters / NTB
Foto: Ivan Arias / Reuters / NTB
– Vi er alle redde
Mørkegrønne, modne avokadoer plukkes på en plantasje litt utenfor byen. Avokadoplukkerne roper og ler, mens de henter ned de dyrebare fruktene.
– Vi er redde. Alle her er redde, sa Lucila og Edgar som NRK møtte der for noen år siden.
Hun og ektemannen startet i avokadobransjen som grossister like før. På tross av at avokadobransjen har blitt en av Mexicos farligste virksomheter.
Foto: Inger Marit Kolstadbråten / NRK
Foto: Inger Marit Kolstadbråten / NRK
De brutale meksikanske kartellene slåss ikke lenger bare om kontroll over narkohandelen. De sloss med samme ekstremt brutale metoder også om kontroll over den lukrative avokadonæringen.
Rundt halvparten av verdens avokadoer dyrkes i dette området i delstaten Michoacán.
Mesteparten selges til nabolandet USA, der etterspørselen har gått rett til værs. Det samme har prisene.
←
Foto: ALFREDO ESTRELLA / AFP / NTB
Foto: ALFREDO ESTRELLA / AFP / NTB
Foto: Armando Solis / AP / NTB
→
Eksporten fra området tilsvarer rundt 3 milliarder dollar årlig, ifølge El Pais.
Det inkluderer blant annet sitronproduksjon som kartellene også har infiltrert.
Lucila forteller nå at kriminaliteten har blitt enda verre de siste årene. Drap, kidnappinger og trusler er dagligdags.
Rundt tre mennesker blir drept hver eneste dag, skriver CNN.
– Volden øker år for år. Likevel virker det som om vi venner oss mer til den, sier Lucila.
– Fru president. Hvorfor ignorerer dere oss?
Et begravelsesfølge er på vei gjennom de trange gatene i Uruapan. Forrest går en kvinne og en mann med en svart hest.
En cowboyhatt ligger på hesteryggen. Det er hatten og hesten til Carlos Manzo, den drepte ordføreren.
Tusenvis av mennesker er kommet for å ta et siste farvel. Noen tørker en tåre. Andre roper taktfast med krav om rettferdighet og mer sikkerhet.
De henvender seg til landets president, Claudia Sheinbaum.
– Fru president. Vær så snill og fortell dine folk at vi trenger hjelp med en gang her i Uruapan.
Det sier Lizeth, en kvinne med hvite klær og mørke solbriller til nyhetsbyrået Reuters.
Foto: Eduardo Verdugo / AP / NTB
Foto: Eduardo Verdugo / AP / NTB
Ordføreren hadde lenge bedt om hjelp fra presidenten og regjeringa i kampen mot kartellene. Han gikk ofte med sikkerhetsvest.
Lizeth var på festivalplassen med døtrene under attentatet.
– Plutselig var det terror, skrik. Folk løp inn i skobutikker og iskremutsalg. Vi var vettskremte. Barna gråt. Hvorfor ignorerer du oss?
– Kan bli drept når som helst
En ung mann med svart munnbind, røsker løs en del av et sikkerhetsgjerde.
Han slenger gjenstanden med full kraft mot delstatsforsamlingens hus i Morelia. Demonstranter angrep flere offentlige bygninger.
Foto: Ivan Arias / Reuters / NTB
Foto: Ivan Arias / Reuters / NTB
De mener myndighetene ikke gjør nok for å få slutt på den ekstreme volden og kriminaliteten. Politiet svarer med tåregass.
Drapsmannen var en 17 år gammel gutt, ifølge flere medier. Han ble selv drept på stedet.
Gjerningsmannen knyttes til et Mexicos mektigste karteller som kaller seg Jalisco Den Nye Generasjonen.
Ordføreren skal ha bidratt til at den lokale lederen for kartellet ble arrestert i august. Deretter økte volden.
Foto: Asaid Castro / Reuters / NTB
Foto: Asaid Castro / Reuters / NTB
– Vi kan dessverre bli drept når som helst. Vi er så lei dette, sier en mann i hvit skjorte.
Han dekker ansiktet, når han blir intervjuet av nyhetsbyrået Reuters.
– Vil du være gründer og tjene penger, vil de fordømte kartellene eller disse jævla drittsekkene fra regjeringa knuse deg, sier mannen.
Det er avdekket tette bånd mellom kriminelle organisasjoner og myndighetene flere steder i Mexico.
Bestikkelser
De fleste demonstrasjonene har likevel vært fredelige. Folk har strømmet ut i gatene til støtte for den drepte ordføreren.
Foto: Ivan Arias / Reuters / NTB
Foto: Ivan Arias / Reuters / NTB
Det er sjeldent i dette området hvor taushet har vært en livsforsikring.
Manzo er en av mange tusen som har blitt offer for den utbredte volden. Tidligere ordførere, avokadoplukkere, barn og journalister er del av den dystre statistikken.
Metodene er brutale. Ni lik ble funnet hengende fra en bro i Uruapan for noen år siden. Like i nærheten fant de ti andre lemlestede lik.
Mange bedrifter må betale såkalte beskyttelsespenger til de kriminelle organisasjonene.
– Du prøver å dekke familiens utgifter til skole, mat og helse. Så kommer noen og prøver å presse deg til å betale dem. Pengene strekker ikke til, sier Miguel Ángel Luna Álvarez til Reuters.
Prisen kan bli høy om du ikke betaler. I verste fall ender det med drap.
Militære i gatene
En kolonne med militærkjøretøy og tungt bevæpnede soldater, kjørte inn i delstatshovedstaden Morelia litt over en uke etter drapet.
Landets president Claudia Sheinbaum har nå satt i gang en storoffensiv og sendt over 10.000 soldater.
– En spesiell innsats blir nå gjort for folket i Michoacán, sa Sheinbaum på en pressekonferanse.
Presidenten har også satt i gang tiltak for økonomisk og sosial utvikling.
Delstaten har lenge vært blant Mexicos voldeligste
Fere av kampene under fotball-VM 2026 skal spilles i nabodelstaten Jalisco.
Der er kriminaliteten enda verre. Kartellet Jalisco Den Nye Generasjonen har stor makt.
Enken overtok mannens jobb
Folk stod tett i tett utenfor delstatsforsamlingens bygning noen dager etter drapet.
Enken Grecia Quiroz Garcia gikk opp på talerstolen i svart kjole. Hun holdt et rasende innlegg. Allerede da hadde presidenten lovet å sende styrker.
– Så trist og uheldig at de måtte drepe Carlos Manzo. Og at de først nå vil sende sikkerhetsstyrker og at de først nå vil de beskytte oss, sa Garcia.
Foto: Ivan Arias / Reuters / NTB
Foto: Ivan Arias / Reuters / NTB
– Han fryktet for sitt eget liv, for barnas liv, for mitt liv. Men de hørte aldri på oss. Så trist.
Grecia Quiroz Garcia erklærte samtidig at hun overtar mannens farlige jobb som ordfører.
– Med styrken han sender meg fra der han er, vil jeg fortsette arbeidet hans, sa Garcia til applaus fra salen.