Snekkeren Oswaldo Castro (47) har bodd i USA i over 20 år, har plettfritt rulleblad – men ikke lovlig opphold.
Han rakk å ringe sin amerikanskfødte datter Johana (19) da han ble pågrepet.
«De har tatt meg. Nå er du familiens overhode», sa faren.
– Jeg forstod alvoret med en gang, og fikk panikk. Hele familien er avhengige av pappas inntekt. Han har aldri gjort noe ulovlig, sier datteren.
Oswaldo kom på turistvisum fra Mexico, men ble værende da han fikk jobb. Siden stiftet han familie og søkte den amerikanske drømmen.
Nå er han flyttet til et fengsel i Kentucky, der migrantpolitiet ICEICEU.S. Immigration and Customs Enforcement leier sengeplasser til pågrepne migranter som venter på rettslig høring.
Johana ringer faren i fengselet hver dag for å minne ham på å ta blodtrykksmedisinen sin.
– Det er ille at pappa holdes i en fengselscelle, forteller datteren.
– Men han har fortalt at det var mye verre der ICE holdt ham de første dagene.
Johana og familien er blant tusenvis som har fått sine liv endret av president Donald Trumps største prosjekt:
Deportere ulovlige migranter fra USA.
President Donald Trump har stemplet Chicago som «en krigssone» og truer med å sende inn soldater.
Enn så lenge gjør migrantpolitiet fra ICE jobben for presidenten.
Gjennom tre døgn har VG møtt noen av dem står midt i stormen:
- Tanias mann Sergio er tatt av ICE. Kan barna redde ham?
- Megan tar med ettåringen for å demonstrere. Men holder ekteskapet?
- Baltazar har lovlig opphold. Klarer han å beskytte naboene?
Da «Operation Midway Blitz» startet i Chicago 9. september, kunngjorde USAs sikkerhetsdepartement at ICE skulle pågripe ulovlige innvandrere med kriminell bakgrunn.
Men det som skjer i Chicago, er noe ganske annet enn det som ble sagt på forhånd.
Fasit så langt er at kun 16 av de 607 som er pågrepet i Chicago, har hatt rulleblad.
De aller fleste er arbeidsinnvandrere som har bodd og jobbet i USA i årevis, med uavklart oppholdstillatelse.
Tania Martinez (32) våger knapt å forlate sin knøttlille loftsleilighet.
Hun er én av dem som jages. Mannen Sergio (37) er allerede tatt.
– Vi er blant de ulovlige, forteller hun.
– Sergio kom hit som 16-åring. Han har bodd her i 21 år. Jeg har bodd her i 20. Vi har aldri gjort noe kriminelt. Vi har jobbet hardt, holdt hodet lavt og bygget et liv her.
Tania krysset grensen fra Mexico med moren da hun var ti år, hjulpet av menneskesmuglere.
Under president Joe Biden lå hun an til å få et amnesti, slik at arbeidstillatelse kunne blitt til permanent opphold.
Under Trump er den muligheten fjernet.
Datteren Azareth (6) og sønnen Santiago (12) er født i USA og er dermed amerikanske statsborgere.
– Det har vært utrolig vondt å miste pappa. Jeg tenker på det hele tiden, og det har begynt å gå dårlig på skolen. Jeg klarer ikke å konsentrere meg, forteller Santiago.
Nå får søsknene oppfølging av skolens psykolog.
Barn som fødes i USA av migranter, kalles ofte for «ankerbabyer». Og for pappa Sergio kan barna bli en livslinje.
Familiens advokat forsøker å få Sergio løslatt ved en domsslutning om «opphevelse av fjerning».
– Barna er amerikanske, og de trenger ham. Det gir grunnlag for humanitært opphold, forklarer advokaten.
Magdalena Aguilar har jobbet med migranters juridiske rettigheter i over 30 år.
– ICE oppfyller ikke kravet til skjellig grunn for mistanke. De pågriper personer kun basert på at de ser ut som latinos, mener advokaten.
Immigrasjonsmyndighetene hevder at en beslutning fra Høyesterett åpner for å bruke rase som grunnlag for mistanke.
Det har ført til en rekke feilaktige pågripelser av amerikanske statsborgere.
Men flertallet av dem som tas, har ikke lovlig opphold.
– Det er riktig at mange av dem som pågripes, ikke har oppholds- og arbeidstillatelse i orden. Men de er ikke kriminelle, sier advokaten.
– De blir bare behandlet som det.
Et lagerbygg i utkanten av Chicago er blitt et av USAs mest omtalte varetektsfengsler.
Ved Broadview ICE Detention Center skal pågrepne migranter registreres før de sendes videre.
Vitnesbyrd forteller om pågrepne som er blitt holdt her i dagevis, som må sove tettpakket på gulvet og ikke har tilgang til rent vann og nok toaletter.
En lokal dommer har omtalt senteret som «inhumant». Sikkerhetsdepartementet har avvist anklagene.
– Det som foregår der inne, er en skamplett på vår nasjon, mener Megan Siegel (38).
Hun er en av de faste demonstrantene på utsiden av bygget.
Donald Trump beskriver dem som protesterer mot ICE i Chicago for «interne terrorister».
Gjennom tre kvelder ved senteret intervjuet VG over ti ulike demonstranter:
Samtlige sier at de ikke tilhører AntifaAntifaAntifa er en venstreorientert, antifascistisk bevegelse., det løse nettverket som Trump har gitt et terrorstempel.
Demonstrantene vedgår at de informerer hverandre, men står på at de ikke er en organisert gruppe.
– Jeg er en antifascist, men ikke Antifa. Å bli stemplet som en terrorist av presidenten er ganske skremmende, sier Megan.
– Men jeg nekter å gi meg. Jeg er her minst tre kvelder i uken. For migrantene, og for demokratiet vårt.
Syvbarnsmorens brennende hjerte har satt ekteskapet på prøve.
– Mannen min er støttende, men vi har hatt noen vonde krangler. Han synes jeg bruker for mye tid på å demonstrere, forteller hun.
Mannen stemte på Trump i valget i fjor, og ekteparet har vært rasende uenige om politikk i årevis.
– Han er blitt mer enig med meg det siste halvåret, forteller Megan.
Å demonstrere har sin pris: Kortere tid med barna, mindre jobb, lavere inntekt. Den ene av kveldene VG treffer henne, har Megan med seg sin yngste datter, Tilly (1).
– Akkurat nå er det rolig, så da går det bra, forklarer moren.
Andre kvelder er Megan blitt usatt for tåregass, og dyttet over ende av opprørspoliti med køller, viser videoklipp VG har sett.
ICE-senteret ved Broadview ble opprettet i begynnelsen av september, da Trump varslet at Chicago burde forberede seg på krig.
Siden har det vært åsted for en lang rekke harde trefninger mellom ordensmakt og demonstranter.
De kom for å be for demonstrantene.
Men det som begynte som en fredelig protest, endte i tumulter.
For litt over en uke siden ble 21 personer, deriblant flere prester, lagt i bakken og arrestert.
Prestene mener de pågrepne migrantene ikke får oppfylt sin grunnlovsfestede rett til å motta religiøs veiledning.
– Det er skammelig å arrestere religiøse ledere, som ville gi sjelesorg til dem som holdes under inhumane forhold, sier presten Stephany Rose (46).
Utenfor politisperringen setter en hvitkledd mann seg ned på kne med korset sitt.
– Jeg kommer hit hver dag og ber for migrantene, sier den katolske dekanen Maximino Montalvo (57) til VG.
Myndighetene mener det er demonstrantene som fremprovoserer trefningene.
– Vi roper skjellsord, det er sant. Men vi slår aldri. Det er de som slår, sier Mike G.
Han er en av de mest toneangivende blant demonstrantene.
VG har gått gjennom videoklipp som viser at ICE skyter tåregass og gummikuler mot Mike og andre demonstranter.
I forkant kaller demonstrantene agentene for «nazister» og «søppelmennesker».
Men det er ingen som kaster noe eller forsøker å motsette seg.
– Jeg har jødisk bakgrunn, og jeg frykter den autoritære utviklingen i dagens USA. ICE er blitt Trumps private hær, mener Mike.
En dommer i Chicago har fordømt voldsbruk fra ICE, både ved pågripelser og under demonstrasjoner.
ICE har fått et rettslig påbud om at de ikke kan bruke tåregass, etter et tilfelle der barn angivelig skal ha blitt utsatt for gassen.
Myndighetene har avvist anklagene, men har like fullt tatt påbudet til følge.
Da kokken Silverio Villegas González i september ble skutt og drept av ICE i Chicago, utløste det store protester.
En ny rapport viser at Gonzàlez, som ikke hadde rulleblad, hadde kokain i blodet.
ICE-agenten som skjøt, har forklart at han fryktet for sitt liv, fordi han satt fast i vinduet da Gonzàlez prøvde å kjøre unna fra en veisperring. Saken blir nå etterforsket.
Etter drapet på Gonzàlez spredte frykten seg for alvor i deler av Chicago.
I bydeler med mange latinos tok noen kampen mot ICE et steg lenger.
Baltazar Enriquez er stadig på utkikk.
Som de fleste av naboene i Chicagos Little Village har han familiebakgrunn fra Mexico. Men med lovlig oppholdstillatelse i USA er 46-åringen selv trygg fra ICE.
– Det jeg frykter, er at ICE river i stykker nabolaget mitt.
Tiltaket han har innført – og som har spredt seg til hele Chicago – er såre enkelt:
Fløyter.
Om noen i Little Village eller andre nabolag med mange latinos hører en høy, skingrende fløytelyd, vet de at innbyggernes såkalte «rapid response groups», har kommet over en ICE-operasjon.
Ledere for ICE-operasjonen mener det er sivil ulydighet når naboer varsler dem som ikke har lovlig opphold.
– Vi bryter ingen lover, svarer Baltazar.
– Noen av dem ICE pågriper, mangler oppholds- eller arbeidstillatelse. Men de har også tatt amerikanske statsborgere og folk med papirene i orden.
Da VG blir med på «patrulje», kommer de over en bil med sotede vinduer og blinkende blålys under panseret.
Straks går alarmen i flere chattegrupper, og det strømmer til med folk som blåser i fløyter.
Bilen er parkert utenfor en storhandel, et typisk sted der ICE-agenter jakter personer som ikke har arbeidstillatelse.
Mannen i bilen forklarer først at han jobber i byggebransjen, og at han og sitter i bilen for å hvile seg.
Så viser han et FBI-skilt og kjører av gårde.
– Vi tror at lokale FBIFBIFederal Bureau of Investigation er en føderal etat for etterforskning av kriminalitet underlagt det amerikanske justisdepartementet. -agenter spaner for ICE, men vi vet ikke sikkert, forklarer Baltazar etter at oppstyret har roet seg.
De samme påstandene har kommet fra flere hold, men er hverken bekreftet eller avkreftet av myndighetene.
Sikkerhetsdepartementet har uttalt at alle føderale agenter kan bistå ICE.
Mest oppstyr har det vært rundt agenter fra grensevakten Border Patrol. De beskyldes av en lokal dommer for å ha utøvd «unødig voldsbruk».
Grensevaktene er nå flyttet videre til Nord-Carolina, men Sikkerhetsdepartementet slår fast at ICE-operasjonen i Chicago fortsetter.
Mye tyder likevel på at det går mot en midlertidig nedtrapping.
Trump har ikke fått gjennomslag for sitt ønske om å sende NasjonalgardenNasjonalgardenNasjonalgarden utgjør en betydelig del av USAs militære reserve. Enhetene styres av hver enkelt delstat, med mindre de kalles inn til føderal tjeneste. til Chicago, og lokale søksmål har bremset ICE-aksjonen.
Borgermesteren i Chicago og guvernøren i Illinois, begge demokrater, har gjort alt de kan for å hindre presidenten.
En dommer har sågar beordret at alle pågrepne uten rulleblad, må løslates.
Og Baltazar og hans nabolagsvakt er heller ikke de eneste som patruljerer mot ICE.
Med sine tatoveringer og hettegensere ser de ut som gjengkriminelle.
Men det er bare på liksom.
– I gamle dager var dette en gjeng. Nå bruker vi det imaget, men er som en slags ungdomsklubb, forteller Ricky Medina (42).
Sammen med resten av medlemmene i Rack ’Em Ent kjører han også rundt og advarer nabolaget mot ICE.
– Vi kjører rundt og tuter på dem, men vi passer på at vi ikke gjør noe som bryter loven når vi ser ICE, sier han.
Så peker han opp mot flagget han holder, og gliser bredt:
– Og vi har et ganske enkelt budskap.
Nilas Johnsen
USA-korrespondent
USA-fotograf
Se videoreportasje fra Chicago under, og les flere saker fra byen i lenkene nederst:
Les også