{"id":232975,"date":"2026-05-08T20:48:19","date_gmt":"2026-05-08T20:48:19","guid":{"rendered":"https:\/\/www.europesays.com\/no\/232975\/"},"modified":"2026-05-08T20:48:19","modified_gmt":"2026-05-08T20:48:19","slug":"luster-8-mai-1945-ei-natt-over-europa","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.europesays.com\/no\/232975\/","title":{"rendered":"Luster, 8. mai 1945 | Ei natt over Europa"},"content":{"rendered":"\n<p>M\u00f8rket i lasterommet p\u00e5 Herkules-maskina var ikkje som m\u00f8rket heime i stova. Det var fylt av den \u00f8red\u00f8yvande duren fr\u00e5 fire massive motorar, ei dirring som forplanta seg fr\u00e5 st\u00e5lskroget, gjennom dei enkle nettingseta og heilt inn i mergen. Lukta var ei blanding av flybensin, olje og sveitte fr\u00e5 menn i uniformer.<\/p>\n<p>Det var f\u00f8rste dagane i april 1978. Innkallinga til Trandum hadde kome br\u00e5tt, men lysta til \u00e5 reise hadde lege der lenge. No var \u00ablysta\u00bb erstatta av noko tyngre, noko som rann i takt med dei ristingane som slo gjennom flykroppen. Eg klemde hendene rundt reimane p\u00e5 utstyret mitt. For berre nokre dagar sidan hadde eg st\u00e5tt p\u00e5 Trandum og f\u00e5tt utlevert v\u00e5pen. Det kalde metallet i ein AG-3 var noko heilt anna enn dei trygge reiskapane eg var van med fr\u00e5 kvardagen.\u00a0<\/p>\n<p>Vi hadde vore gjennom nokre hektiske dagar med f\u00f8rebuingar, vaksinar og korte beskjedar. \u00abFN-soldat,\u00bb hadde det st\u00e5tt i papira. Det h\u00f8yrdest \u00e6refullt ut. No kjendest det mest som om eg hadde lurt meg sj\u00f8lv inn i ei felle. Eg flytta blikket mot det vesle, runde vindauget. Ute var himmelen beksvart, men langt der nede dukka det opp noko anna. Ein lysande vev av gater og torg spreidde seg ut som eit gl\u00f8dande spindelvev mot det m\u00f8rke kontinentet. Berlin. Byen l\u00e5g der som eit ljosande s\u00e5r i nattem\u00f8rket. Eg visste kva som skilde aust fr\u00e5 vest der nede, den kalde krigen sin mur, men fr\u00e5 lufta s\u00e5g det berre ut som ein einaste stor, pulserande organisme.\u00a0<\/p>\n<p>Det var d\u00e5 tanken slo ned i meg med full tyngd: Kva i alle dagar er det eg har funne p\u00e5 no? Eventyrlysta hadde vore som ein motor i meg heilt sidan eg var liten. Eg ville sj\u00e5 det som l\u00e5g bakom dei n\u00e6raste fjella, eg ville kjenne varmen fr\u00e5 ei anna sol. Men no, med Berlin forsvinnande bak oss og retninga sett st\u00f8dig mot Libanon, kjendest eventyret meir ut som eit overmot. Hadde eg no teke munnen for full?<\/p>\n<p>Heime sat dei. Mor som sikkert ikkje fekk sove, far som dekte over uroa si med praktisk arbeid, kanskje ei s\u00f8ster som lurte p\u00e5 kvar bror hennar var i verda akkurat no. Seks m\u00e5nader. Det h\u00f8yrtest ut som ein \u00e6ve. Seks m\u00e5nader borte fr\u00e5 alt som var trygt, alt som var kjent. Kva visste vel eg om krig? Kva visste eg om Libanon, anna enn det vesle vi hadde f\u00e5tt l\u00e6re p\u00e5 dei korte dagane p\u00e5 Trandum? Eg s\u00e5g p\u00e5 kameratane mine i det flakkande ljoset fr\u00e5 dei raude nattlampene i flyet. Nokre sov med hovudet p\u00e5 skr\u00e5, andre stirra tomt ut i lufta. Vi var alle i same b\u00e5t \u2013 eller same fly. Unge menn som hadde sagt ja til noko vi ikkje heilt forstod rekkeviddene av. Duren fr\u00e5 Herkulesen endra takt. Vi var p\u00e5 veg s\u00f8rover, bort fr\u00e5 tryggheita i nord, mot eit land som brann.\u00a0<\/p>\n<p>Den klemmande kjensla i brystet ville ikkje sleppe taket. Det var ikkje berre frykt for det som venta oss der nede, men ein s\u00e5r tvil p\u00e5 om eg i det heile var laga for dette. Var eg den mannen eg hadde trudd eg var d\u00e5 eg skreiv under p\u00e5 papira? Eg lukka auga og pr\u00f8vde \u00e5 mane fram lukta av bj\u00f8rk og v\u00e5t mose, lyden av ei elv som tinar. I staden kjende eg vibrasjonen fr\u00e5 flyet og vekta av uniforma. Vi var p\u00e5 veg. Det var inga veg tilbake no.<\/p>\n<p>\u00abSeks m\u00e5nader,\u00bb kviskra eg til meg sj\u00f8lv, men orda drukna i st\u00f8yen fr\u00e5 motorane. Berlin var borte. Framfor oss l\u00e5g Middelhavet, og bak det, ein kvardag ingen av oss kunne f\u00f8restille seg. Eg t\u00f8rka ein sveittedrope fr\u00e5 panna og stramma grepet om utstyret. Eventyrlysta hadde kanskje teke overhand, men no var det ikkje lenger lysta som dreiv meg \u2013 det var plikt, og det vesle h\u00e5pet om at eg skulle f\u00e5 sj\u00e5 Berlin ovanfr\u00e5 ein\u00a0gong til, men d\u00e5 med nasa peikande heimover.<\/p>\n<p>   <img decoding=\"async\" width=\"2048\" height=\"1965\" fetchpriority=\"low\"  loading=\"lazy\"  src=\"https:\/\/www.europesays.com\/no\/wp-content\/uploads\/2026\/05\/684258961_830744252949683_811219517440910453_n.jpg\" alt=\"\" class=\"brick-c-cFOWSL\" style=\"--brick-image-ratio: 2048 \/ 1965;\"\/><\/p>\n<p>      Ein ung Hallvard Johan Bolstad fr\u00e5 opphaldet som FN-soldat i Libanon.<br \/>\n      Foto: Privat\n    <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"M\u00f8rket i lasterommet p\u00e5 Herkules-maskina var ikkje som m\u00f8rket heime i stova. Det var fylt av den \u00f8red\u00f8yvande&hellip;\n","protected":false},"author":2,"featured_media":232976,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[12],"tags":[21549,36,20,21,24,25,21537,15,22,23,110,13,30,28,29,14,1533,16,26,27,42,43,44,45,963],"class_list":{"0":"post-232975","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-verden","8":"tag-8-mai-1945","9":"tag-art","10":"tag-breaking-news","11":"tag-breakingnews","12":"tag-featured-news","13":"tag-featurednews","14":"tag-frigjeringsdagen","15":"tag-headlines","16":"tag-latest-news","17":"tag-latestnews","18":"tag-luster","19":"tag-news","20":"tag-no","21":"tag-norge","22":"tag-norway","23":"tag-nyheter","24":"tag-opinion","25":"tag-overskrifter","26":"tag-top-stories","27":"tag-topstories","28":"tag-verden","29":"tag-world","30":"tag-world-news","31":"tag-worldnews","32":"tag-ytring"},"share_on_mastodon":{"url":"https:\/\/pubeurope.com\/@no\/116540926406131340","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/no\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/232975","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/no\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/no\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/no\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/no\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=232975"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/no\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/232975\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/no\/wp-json\/wp\/v2\/media\/232976"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/no\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=232975"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/no\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=232975"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/no\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=232975"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}