uprowadzono samolot z Romanem Protasiewiczem<\/a>, ale nie tylko. To by\u0142 masowy atak na przeciwnik\u00f3w \u0141ukaszenki, zatrzymywano ich hurtowo.<\/p>\n„Gdybym tylko chcia\u0142, to m\u00f3g\u0142bym ci\u0119 odstrzeli\u0107!”<\/p>\n
Aleksander wyszed\u0142 na trening. Mieszkali\u015bmy wtedy razem, bo \u0142atwiej by\u0142o pracowa\u0107, montowa\u0107. Zatrzymali go pod klatk\u0105, wzi\u0119li klucze i wr\u00f3cili po mnie. To by\u0142o jak w filmie. Nagle otwieraj\u0105 si\u0119 drzwi, wpada mocne \u015bwiat\u0142o i tylko widz\u0119 cienie kilku pot\u0119\u017cnych ludzi w maskach. Byli naprawd\u0119 ogromni.<\/p>\n
Jeden podszed\u0142 do mnie, dos\u0142ownie mnie podni\u00f3s\u0142 i przygwo\u017adzi\u0142 do \u015bciany.<\/p>\n
\u2013 Jak masz na imi\u0119?!<\/p>\n
\u2013 Nazwisko?!<\/p>\n
\u2013 Gdzie sprz\u0119t do nagrywania?!<\/p>\n
Nie m\u00f3wi\u0142, tylko krzycza\u0142.<\/p>\n
\u2013 Gdybym tylko chcia\u0142, to m\u00f3g\u0142bym ci\u0119 odstrzeli\u0107!<\/p>\n
Byli bardzo agresywni. Wtedy zobaczy\u0142em, \u017ce m\u00f3j przyjaciel stoi z nimi, w kajdankach. I nagle zza niego wyszed\u0142 do mnie znacznie mniejszy m\u0119\u017cczyzna, wida\u0107, \u017ce dow\u00f3dca. Bardzo spokojnym tonem zacz\u0105\u0142 ze mn\u0105 rozmawia\u0107, jakby\u015bmy byli kumplami i spotkali si\u0119 na kawie.<\/p>\n
\u2013 Jeste\u015b dziennikarzem sportowym? O, ja te\u017c si\u0119 interesuj\u0119 pi\u0142k\u0105. A jaki masz ulubiony zesp\u00f3\u0142? Liverpool? Super, ja te\u017c bardzo ich lubi\u0119. Panowie, zdejmijcie ch\u0142opakom kajdanki. Spokojnie, dogadamy si\u0119. Teraz pojedziemy na policj\u0119 i wieczorkiem wr\u00f3cicie do domu.<\/p>\n
Pojechali\u015bmy. Tam ju\u017c czeka\u0142y na nas dokumenty do podpisania. I zdj\u0119cie. Naszego balkonu. Na tym balkonie wisia\u0142a flaga. Bia\u0142o-czerwono-bia\u0142a, historyczna i zabroniona, bo to symbol sprzed czas\u00f3w \u0141ukaszenki.<\/p>\n
Oczywi\u015bcie my \u017cadnej flagi nie wieszali\u015bmy. Nie byli\u015bmy na tyle szaleni. Ale na zdj\u0119ciu by\u0142a. I powiedzieli otwarcie: „Podpisz, \u017ce to wasza flaga, to p\u00f3jdziesz do wi\u0119zienia na 10, a nie 15 dni. Mamy \u015bwiadka, policjanta. On i tak zezna, \u017ce ta flaga tam wisia\u0142a”.<\/p>\n
Krzyki z wi\u0119zienia Okristina. Byle prze\u017cy\u0107<\/p>\n
Na rozprawie mia\u0142em bardzo fajnego adwokata. On racjonalnie argumentowa\u0142. \u017be nikt z s\u0105siad\u00f3w nie widzia\u0142 wcze\u015bniej tej flagi. Czu\u0142em, \u017ce to szale\u0144stwo si\u0119 zaraz sko\u0144czy i wyjd\u0119 wolny. Podzieli\u0142em si\u0119 nawet tym przeczuciem z pani\u0105, kt\u00f3ra przysz\u0142a na rozpraw\u0119 jako niezale\u017cny obserwator. Jest taka instytucja na Bia\u0142orusi. Ona na to, \u017ce jak wyjd\u0119 wolny, to zje swoj\u0105 covidow\u0105 mask\u0119. Nie musia\u0142a.<\/p>\n
Trafi\u0142em do wi\u0119zienia Okrestina w Mi\u0144sku. To by\u0142 symbol protest\u00f3w, bo tam wysy\u0142ali w 2020 r. zatrzymanych na ulicach ludzi. Na YouTube s\u0105 filmy spod budynku, na kt\u00f3rych s\u0142ycha\u0107 straszne krzyki. To by\u0142o piek\u0142o. Nas ju\u017c na szcz\u0119\u015bcie nie bili. Ale by\u0142o bardzo ci\u0119\u017cko. Czy si\u0119 ba\u0142em? Wtedy chyba nie. My\u015bla\u0142em, by prze\u017cy\u0107.<\/p>\n
Krzyki z wi\u0119zienia Okrestina:<\/p>\n
By\u0142em tam 15 dni. Cela mia\u0142a tak ze cztery na cztery metry. W \u015brodku 12 os\u00f3b. To by\u0142o niemo\u017cliwe, \u017ceby tam spa\u0107. Nocami „grali\u015bmy w Tetris”. Tak to nazywali\u015bmy. Uk\u0142adali\u015bmy si\u0119 na ziemi jak te klocki. By\u0142y te\u017c \u0142\u00f3\u017cka, ale bez materac\u00f3w. Same metalowe stela\u017ce, nie da\u0142o si\u0119 na nich wytrzyma\u0107 d\u0142u\u017cej ni\u017c kilka minut.<\/p>\n
Trzy razy w nocy zapalali \u015bwiat\u0142o i wchodzili nas przeliczy\u0107. O p\u00f3\u0142nocy, o trzeciej i o sz\u00f3stej. Nie wiem, gdzie i jak mieliby\u015bmy uciec, ale liczyli. Z celi wolno by\u0142o wyj\u015b\u0107 tylko na przes\u0142uchania. Toaleta by\u0142a na miejscu. Nie mieli\u015bmy spacerniaka, nie wychodzili\u015bmy na jedzenie. Dostawali\u015bmy je tam. Nie by\u0142o wody, nie by\u0142o pasty do z\u0119b\u00f3w. Nic.<\/p>\n
Dla mnie najwi\u0119kszym problemem by\u0142o to, \u017ce nagle zagin\u0105\u0142 o mnie s\u0142uch i moja rodzina nic nie wiedzia\u0142a. Musieli si\u0119 martwi\u0107, ale ja te\u017c nie mia\u0142em pewno\u015bci, czy u nich wszystko spokojnie. Na szcz\u0119\u015bcie moja mama jako\u015b si\u0119 o wszystkim dowiedzia\u0142a. Mam tak\u0105 nietypow\u0105 alergi\u0119 i musz\u0119 u\u017cywa\u0107 pewnego kremu. Tylko dwie osoby na \u015bwiecie wiedz\u0105, jaki to krem. Ja i moja mama. Wi\u0119c kiedy pewnego dnia przysz\u0142a do mnie medyczna przesy\u0142ka, to by\u0142em ju\u017c spokojniejszy.<\/p>\n
Aleksander r\u0105ba\u0142 drewno w kolonii karnej<\/p>\n
Wyszed\u0142em po pi\u0119tnastu dniach. I tak mia\u0142em wi\u0119cej szcz\u0119\u015bcia ni\u017c Aleksander, kt\u00f3ry prawie dwa lata sp\u0119dzi\u0142 w r\u00f3\u017cnych wi\u0119zieniach i koloniach karnych. R\u0105ba\u0142 drewno w Wilczych Norach ko\u0142o Grodna. No ale on by\u0142 du\u017co bardziej zaanga\u017cowany w protesty. Du\u017co pisa\u0142 w mediach spo\u0142eczno\u015bciowych, publikowa\u0142 zdj\u0119cia z ulic. Na Bia\u0142orusi jest takie prawo: jak stoisz na ulicy, blokujesz j\u0105 i kto\u015b ci zrobi zdj\u0119cie, to od razu dwa lata. Dlaczego? Bo przeszkadzasz w transporcie. Bardzo si\u0119 ten przepis w\u0142adzy przyda\u0142 w trakcie protest\u00f3w.<\/p>\n
\nTo straszne udawa\u0107, jak d\u0142ugo tw\u00f3j przyjaciel zostanie za kratkami. Straszne wiedzie\u0107, \u017ce nie ma sposobu, \u017ceby mu pom\u00f3c. To straszne, \u017ce niekt\u00f3rzy analfabeci mog\u0105 go skrzywdzi\u0107. To niesprawiedliwo\u015b\u0107 na skal\u0119 globaln\u0105. Iva, trzymaj si\u0119 mocno. B\u0105d\u017a silny. Wr\u00f3\u0107 jak najszybciej \u2013 Jaros\u0142aw do swojego przyjaciela w listopadzie 2020 r.<\/p>\n<\/blockquote>\n
Aleksander by\u0142 na zdj\u0119ciach. Dosta\u0142 dwa lata. Dzi\u015b obaj mieszkamy w Warszawie i dalej wsp\u00f3\u0142pracujemy. Prowadzimy kana\u0142 na YouTube o nazwie CzestnOK. Zarabiam te\u017c, montuj\u0105c filmy.<\/p>\n
Decyzj\u0119 o opuszczeniu Bia\u0142orusi podj\u0105\u0142em jeszcze w wi\u0119zieniu, po przes\u0142uchaniach. Te rozmowy z policj\u0105 by\u0142y abstrakcyjne. Chcieli, bym podpisa\u0142 dokument, \u017ce za wszystkim, co nagrywa\u0142em sta\u0142a Warszawa i Wilno. \u017be dostawali\u015bmy pieni\u0105dze i rozkazy z tych miast. \u017be nasze sportowe filmy, to by\u0142a przykrywka, a mieli\u015bmy g\u0142osi\u0107, \u017ce \u0141ukaszenko jest z\u0142y, a Cichanouska dobra. Odm\u00f3wi\u0142em takiego zeznania, bo to nieprawda. Ale wtedy zrozumia\u0142em, \u017ce nie ma szans, bym na Bia\u0142orusi m\u00f3g\u0142 normalnie \u017cy\u0107.<\/p>\n
Przez Kij\u00f3w do Warszawy. W Polsce nie jest \u0142atwo<\/p>\n
Wyjecha\u0142em do Kijowa, przez Rosj\u0119, bo tam jest swobodny przejazd z Bia\u0142orusi. W Ukrainie mieszka\u0142em do 2022 r., a\u017c przysz\u0142a wojna. Chcia\u0142em tam zosta\u0107 d\u0142u\u017cej, ale wszystkim Bia\u0142orusinom i Rosjanom po wybuchu wojny zablokowali karty bankowe i nie by\u0142o jak wyj\u0105\u0107 pieni\u0119dzy.<\/p>\n
Nie czu\u0142em, \u017ce Ukrai\u0144cy widz\u0105 we mnie wroga, ale bywa\u0142o nieprzyjemnie. Pewnego dnia spacerowali\u015bmy ze znajomymi nad Dnieprem i zosta\u0142em zatrzymany. Mieli wtedy jakie\u015b sygna\u0142y, \u017ce wr\u00f3g b\u0119dzie wysadza\u0142 mosty i szukali szpieg\u00f3w. Jako Bia\u0142orusin by\u0142em oczywi\u015bcie pierwszym podejrzanym. Zn\u00f3w celowali do mnie z broni. Uzna\u0142em, \u017ce to za du\u017co.<\/p>\n
Wtedy zdecydowa\u0142em, \u017ce pojad\u0119 do Polski. W Warszawie mia\u0142em wielu znajomych, mia\u0142em te\u017c wyrobion\u0105 wcze\u015bniej, na czarn\u0105 godzin\u0119, wiz\u0119 humanitarn\u0105.<\/p>\n
Bardzo lubi\u0119 tu \u017cy\u0107, ale nie od pocz\u0105tku by\u0142o \u0142atwo. Bardzo du\u017co zmienia, kiedy pr\u00f3bujesz m\u00f3wi\u0107 po polsku, jeste\u015b wtedy inaczej traktowany. Dostajesz jakby nagrod\u0119 za to, \u017ce si\u0119 starasz. Dlatego pilnie ucz\u0119 si\u0119 polskiego. Og\u00f3lnie widz\u0119 jednak coraz gorsze nastawienie Polak\u00f3w do imigrant\u00f3w. Wystarczy, \u017ce us\u0142ysz\u0105 j\u0119zyk podobny do rosyjskiego i ju\u017c s\u0105 napi\u0119ci. Nie wszyscy oczywi\u015bcie.<\/p>\n
Mam koleg\u0119, kt\u00f3ry jest bardzo wpatrzony w S\u0142awomira Mentzena. I pytam go, czy te\u017c uwa\u017ca, \u017ce nas trzeba usun\u0105\u0107 z Polski. \u017be powinni\u015bmy s********\u0107 do siebie. M\u00f3wi, \u017ce nie, bo wie, w jakiej sytuacji jest wi\u0119kszo\u015b\u0107 Bia\u0142orusin\u00f3w w tym kraju. Uciekli\u015bmy po to, by pracowa\u0107, p\u0142aci\u0107 podatki, uczy\u0107 si\u0119 j\u0119zyka i szanowa\u0107 prawo. \u017by\u0107 w wolnym kraju.<\/p>\n
Czeka siedem lat wi\u0119zienia, znajomi boj\u0105 si\u0119 dzwoni\u0107<\/p>\n
Do Bia\u0142orusi nie wr\u00f3c\u0119, to jest jasne. W ojczy\u017anie czeka na mnie wi\u0119zienie. Wyrok na siedem lat. Wiem, bo razem z Aleksandrem Iwulinem zostali\u015bmy sklasyfikowani jako ekstremistyczne ugrupowanie. Na Bia\u0142orusi s\u0105 trzy stopnie: ekstremista, ekstremistyczne ugrupowanie i terrory\u015bci. Zosta\u0142 mi ju\u017c tylko ostatni poziom i wykruszaj\u0105 si\u0119 moi dawni znajomi. Zwyczajnie boj\u0105 si\u0119 ze mn\u0105 kontaktowa\u0107.<\/p>\n
Rodzic\u00f3w ostatni raz widzia\u0142em w 2023 r. w Gruzji, ale teraz tam ju\u017c nie pojad\u0119, bo jest prorosyjska. Rozmawiamy przez telefon. O zdrowiu, \u017cyciu, pogodzie. Nigdy o polityce. Mieszkaj\u0105 w ma\u0142ym bia\u0142oruskim miasteczku, s\u0105 emerytami. Maj\u0105 tam ca\u0142e swoje \u017cycie, wnuki, znajomych. M\u00f3wi\u0105, \u017ce to jest ich kraj i nigdzie si\u0119 nie rusz\u0105. Rozumiem ich.<\/p>\n
Ja te\u017c nie chcia\u0142bym ju\u017c nigdzie rusza\u0107 si\u0119 z Polski. Obieca\u0142em sobie, \u017ce st\u0105d ju\u017c nie uciekn\u0119. Nawet je\u015bli b\u0119dzie wojna. Cho\u0107 nie s\u0105dz\u0119, by tak si\u0119 sta\u0142o. Z drugiej strony, dzie\u0144 przed wybuchem wojny w Ukrainie pi\u0142em wino ze znajomymi i my\u015bla\u0142em, \u017ce te wszystkie gro\u017aby to tylko teatr. Nie chc\u0119 ju\u017c nic prognozowa\u0107.<\/p>\n
![\"Jaros\u0142aw](\"https:\/\/www.europesays.com\/pl\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/jaroslaw-pisarenko.jpg\")
Jaros\u0142aw Pisarenko (Foto: Sebastian Parfjanowicz \/ Onet)<\/p>\n
W Polsce lubi\u0119 jedzenie, kultur\u0119, bardzo mnie roz\u015bmiesza serial 1670, absolutny top. Zacz\u0105\u0142em si\u0119 te\u017c mocniej interesowa\u0107 wasz\u0105 histori\u0105. Czytam o niej, ogl\u0105dam dokumenty. Widz\u0119 w Polsce nadziej\u0119 dla Bia\u0142orusi. Ile by\u0142o nieudanych powsta\u0144, ile lat Solidarno\u015b\u0107 si\u0119 przebija\u0142a.<\/p>\n
To bardzo wa\u017cne dla rozumienia patriotyzmu, prawdziwej wagi wolno\u015bci. Ona nie przychodzi od razu, ale nigdy nie mo\u017cna przesta\u0107 w ni\u0105 wierzy\u0107 i walczy\u0107. Wy si\u0119 nie poddali\u015bcie. Chcia\u0142bym, by Bia\u0142oru\u015b te\u017c si\u0119 nie podda\u0142a.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Jaros\u0142aw ma 30 lat. Rodzic\u00f3w po raz ostatni zobaczy\u0142 prawie dwa lata temu w Gruzji i nie ma…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":23155,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[24],"tags":[699,67,7381,194,948,42,38,40,39,41,136,128,47,127,135,126,415],"class_list":{"0":"post-23154","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-sport","8":"tag-bialorus","9":"tag-intextvideo_splayer","10":"tag-kgb","11":"tag-maja","12":"tag-pilka_nozna","13":"tag-pl","14":"tag-poland","15":"tag-polish","16":"tag-polska","17":"tag-polski","18":"tag-ps_detal_new","19":"tag-psv2","20":"tag-screening_general","21":"tag-sport","22":"tag-sport_sport","23":"tag-sports","24":"tag-ukraina"},"share_on_mastodon":{"url":"","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/23154","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=23154"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/23154\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/media\/23155"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=23154"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=23154"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=23154"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
![\"Brutalnie](\"https:\/\/www.europesays.com\/pl\/wp-content\/uploads\/2025\/09\/brutalnie-tlumione-protesty-na-bialorusi-sierpien-2020-r.jpg\")
Brutalnie t\u0142umione protesty na Bia\u0142orusi, sierpie\u0144 2020 r. (Foto: Anna Iwanowa \/ PAP (zdj\u0119cia) – PS.Onet.pl)<\/p>\n