![\"Raport](\"https:\/\/www.europesays.com\/pl\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/AYhk9lBaHR0cHM6Ly9vY2RuLmV1L3B1bHNjbXMvTURBXy85YzY5MzczZmMwMDZmYTczMWQ5MjI2NWZhY2QxNzliMC5qcGeRlQLNB.jpeg\")
<\/a><\/p>\nTakich opowie\u015bci o dawnych kontaktach przez dziuraw\u0105 granic\u0119 jest w okolicy mn\u00f3stwo. Raz dobrych, raz z\u0142ych. We wspomnianym Ostrym Bardzie s\u0142ysza\u0142em histori\u0119, jak jeszcze w czasach Zwi\u0105zku Radzieckiego na zabaw\u0119 do wiejskiej \u015bwietlicy przysz\u0142o dw\u00f3ch sowieckich pogranicznik\u00f3w. Zwabi\u0142a ich muzyka ci\u0105gn\u0105ca si\u0119 w nocy po polach. Siedzieli do rana, spokojnie, nikomu nie robili problem\u00f3w. Tylko wychodz\u0105c, pomylili drog\u0119 i zamiast do siebie poszli w g\u0142\u0105b Polski. Z\u0142apali ich nasi \u017co\u0142nierze i kilka dni potrzymali, zanim oddali radzieckiej ojczy\u017anie.<\/p>\n
Albo opowie\u015b\u0107 o starszym m\u0119\u017cczy\u017anie, kt\u00f3ry zaraz po wojnie wyszed\u0142 kosi\u0107 \u0142\u0105k\u0119. Linia graniczna nie by\u0142a wtedy jeszcze zbyt jasna i zaszed\u0142 troch\u0119 za daleko.<\/p>\n
\u2014 Przyszed\u0142 ruski \u017co\u0142nierz i m\u00f3wi: eto nie wasze. Ale starszy pan nic sobie z tego nie robi\u0142 i kosi\u0142 dalej. Taki ju\u017c by\u0142. \u017bo\u0142nierz zacz\u0105\u0142 mu wygra\u017ca\u0107 karabinem. Dziadek si\u0119 d\u0142ugo nie zastanawia\u0142, zabra\u0142 karabin i rzuci\u0142 o ziemi\u0119. No to Rusek podni\u00f3s\u0142 i strzeli\u0142 dziadkowi w nog\u0119 \u2014 opowiada\u0142a mi Maria Kuper, jedna ze starszych mieszkanek Ostrego Barda.<\/p>\n
\u2014 Syn us\u0142ysza\u0142 wystrza\u0142 i przyszed\u0142 na \u0142\u0105k\u0119. Patrzy i m\u00f3wi do \u017co\u0142nierza: no nie, jak\u017ce\u015b go skrzywdzi\u0142, to go teraz lecz. A Ruski z ch\u0119ci\u0105, wzi\u0105\u0142 tego dziadka do szpitala. Tyle \u017ce tak go leczyli, jak to u nich. Obci\u0119li mu nog\u0119 powy\u017cej kolana, zrobili drewnian\u0105 i oddali do domu. Nosi\u0142 potem tak\u0105 przyczepion\u0105 na pasie, a ci\u0119\u017ckie to by\u0142o strasznie. W Szczurkowie najs\u0142ynniejsza jest historia Adama.<\/p>\n
![](\"https:\/\/www.europesays.com\/pl\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Kslk9lBaHR0cHM6Ly9vY2RuLmV1L3B1bHNjbXMvTURBXy84ZjlmZmY3ZmQ2YjAwNDJjZDFiMDM1NmI3NmVlYzgzMS5qcGeSlQMAA.jpeg\")
<\/p>\n
Marcin Terlik \/ Onet<\/p>\n
To du\u017co nowsza sprawa. Dosz\u0142o do niej na pocz\u0105tku 2022 r., gdy Rosja szykowa\u0142a si\u0119 do ataku na Ukrain\u0119, a stosunki mi\u0119dzynarodowe by\u0142y napi\u0119te jak postronki. Kolczaste zasieki w Szczurkowie mia\u0142y pojawi\u0107 si\u0119 dopiero rok p\u00f3\u017aniej. Wtedy na granicy sta\u0142a tylko licha siatka.<\/p>\n
Jak to bywa z miejscowymi legendami, wersje r\u00f3\u017cni\u0105 si\u0119 w szczeg\u00f3\u0142ach. Jedni opowiadaj\u0105, \u017ce Adam podni\u00f3s\u0142 stary szlaban, drudzy, \u017ce przeci\u0105\u0142 siatk\u0119. Niekt\u00f3rzy twierdz\u0105, \u017ce chcia\u0142 porozmawia\u0107 z Putinem i wybi\u0107 mu z g\u0142owy imperialistyczne plany. Inni, \u017ce sam nie wiedzia\u0142, co robi\u0142, bo nie by\u0142 w\u00f3wczas do ko\u0144ca trze\u017awy. Wszyscy s\u0105 zgodni, \u017ce mieszkaj\u0105cy przy samej granicy m\u0119\u017cczyzna pewnego dnia wsiad\u0142 na skuter i przejecha\u0142 w szalonym rajdzie na drug\u0105 stron\u0119. Tam sam mia\u0142 zaczepi\u0107 rosyjskich \u017co\u0142nierzy, chc\u0105c im co\u015b szczerze wyt\u0142umaczy\u0107. Ci jednak nie mieli ochoty na dyskusje. Zamiast tego go zatrzymali i wydali w r\u0119ce swoich w\u0142adz. Adam rok sp\u0119dzi\u0142 w rosyjskim wi\u0119zieniu, zanim wreszcie oddano go Polakom i m\u00f3g\u0142 wr\u00f3ci\u0107 do Szczurkowa.<\/p>\n
Spotykam Adama na jego ganku, kilka krok\u00f3w od granicznego szlabanu. Nie chce jednak rozmawia\u0107 o tamtych zdarzeniach. Spieszy mu si\u0119, bo gotuje obiad. Poza tym i tak wszystko, co mia\u0142 do powiedzenia dziennikarzom, powiedzia\u0142.<\/p>\n
Rzeczywi\u015bcie, w 2023 roku, kr\u00f3tko po swoim zwolnieniu, udzieli\u0142 wywiadu „Faktowi”. Opowiada\u0142, \u017ce Rosjanie „w miar\u0119 dobrze go traktowali”, cho\u0107 „polskie wi\u0119zienie przy rosyjskim wygl\u0105da jak przedszkole”.<\/p>\n
„Grozi\u0142o mi od dw\u00f3ch do siedmiu lat pozbawienia wolno\u015bci. W wi\u0119zieniu mia\u0142em cel\u0119 czteroosobow\u0105, w ko\u0144cu jednak spraw\u0119 umorzono i odes\u0142ano mnie do domu. Skuter te\u017c oddali. Na okr\u0105g\u0142o podawali kasz\u0119 i ry\u017c, ry\u017c i kasz\u0119. Schud\u0142em 18 kilogram\u00f3w. Raz mnie potraktowali paralizatorem, bo za dnia usiad\u0142em na \u0142\u00f3\u017cku, a tam jest to zabronione” \u2014 wspomina\u0142 w tamtej rozmowie.<\/p>\n
Je\u015bli kto\u015b mia\u0142 jeszcze w\u0105tpliwo\u015bci, to przypadek Adama musia\u0142 mu u\u015bwiadomi\u0107, \u017ce czasy si\u0119 zupe\u0142nie zmieni\u0142y. Zb\u0142\u0105kani grzybiarze czy nieuwa\u017cni zbieracze \u015blimak\u00f3w nie mog\u0105 ju\u017c liczy\u0107 na zwyk\u0142e odstawienie pod bramk\u0119 w p\u0142ocie.<\/p>\n
\u2014 Wcze\u015bniej rosyjscy \u017co\u0142nierze chodzili wzd\u0142u\u017c granicy, kiwali do nas g\u0142owami jak ludzie. M\u00f3wili nawet czasem po polsku „dzie\u0144 dobry” \u2014 wspomina Daniel Wasylik. \u2014 Teraz nie ma szans, \u017ceby z nimi zamieni\u0107 s\u0142owo. Zreszt\u0105 prawie ich nie wida\u0107. Siedz\u0105 w krzakach i unikaj\u0105 Polak\u00f3w. Nawet jak co\u015b tam u siebie wycinaj\u0105, to tak, \u017ceby si\u0119 nie pokaza\u0107.<\/p>\n
\u2014 A co tam wycinaj\u0105?<\/p>\n
\u2014 M\u00f3wi\u0105, \u017ce drog\u0119 na Polsk\u0119 robi\u0105. Ale to ludzie tak chyba tylko \u017cartuj\u0105.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Prezentujemy fragment rozdzia\u0142u „Ostatnia pla\u017ca w Schengen” z ksi\u0105\u017cki „Z widokiem na Polsk\u0119. S\u0105siedzi, kciuk Stalina, czeski d\u0142ug…\n","protected":false},"author":2,"featured_media":277870,"comment_status":"","ping_status":"","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[12],"tags":[56,32,33,36,37,27,34,35,28,31,48,25,4911,2948,46,42,38,40,39,41,87,47,29,30,26],"class_list":{"0":"post-277869","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-polska","8":"tag-article_premium","9":"tag-breaking-news","10":"tag-breakingnews","11":"tag-featured-news","12":"tag-featurednews","13":"tag-headlines","14":"tag-latest-news","15":"tag-latestnews","16":"tag-naglowki","17":"tag-najwazniejsze-artykuly","18":"tag-nat_styl","19":"tag-news","20":"tag-obwod_krolewiecki","21":"tag-olsztyn","22":"tag-omp","23":"tag-pl","24":"tag-poland","25":"tag-polish","26":"tag-polska","27":"tag-polski","28":"tag-rosja","29":"tag-screening_general","30":"tag-top-stories","31":"tag-topstories","32":"tag-wiadomosci"},"share_on_mastodon":{"url":"https:\/\/pubeurope.com\/@pl\/116131053234462053","error":""},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/277869","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=277869"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/277869\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/media\/277870"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=277869"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=277869"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.europesays.com\/pl\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=277869"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
![\"Z](\"https:\/\/www.europesays.com\/pl\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/Qj5k9lBaHR0cHM6Ly9vY2RuLmV1L3B1bHNjbXMvTURBXy8xNDIyNTUwYjBjMTRjMGFlNTRlOGJlYmU1ZWQ4NDA3MS5qcGeSlQMAA.jpeg\")
<\/a><\/p>\n![\"Daniel](\"https:\/\/www.europesays.com\/pl\/wp-content\/uploads\/2026\/02\/lHjk9lBaHR0cHM6Ly9vY2RuLmV1L3B1bHNjbXMvTURBXy8yMmY3YjU3YTkzODAxNjAxMDI4NmIxZDNlNzM0Yzc3Zi5qcGeRlQLNB.jpeg\")
<\/p>\n