O braço foi a primeira coisa que Shyam Babu viu, pequeno e frágil, a sobressair da lama como uma boneca abandonada. Mas não era uma boneca. Coberta de formigas e a sangrar do que os médicos mais tarde suspeitaram serem mordidas de animais, o criador de porcos acabava de fazer uma descoberta aterradora perto de um rio nesta aldeia do norte da Índia.
Envolta numa toalha, quase imóvel, mas a respirar ligeiramente, estava uma menina recém-nascida enterrada a 30 centímetros de profundidade.
“Aproximei-me e vi que os dedos da criança se moviam. Aproximei-me ainda mais e pude sentir os batimentos cardíacos”, lembrou Babu, ao relembrar os passos que o levaram à terrível descoberta no mês passado, nos campos de cana-de-açúcar e arroz do distrito rural de Shahjahanpur, no estado de Uttar Pradesh.
“Percebi que a criança estava viva… Alguém tinha enterrado um bebé vivo.”
Aterrorizado, ele correu para dar o alarme. Logo, uma multidão chegou ao local.
Numa operação de resgate frenética, mas delicada, capturada em imagens e vídeos analisados pela CNN, um polícia cavou a terra compactada. A menina, que mais tarde se estimou ter cerca de 15 dias de idade, estava completamente coberta de lama. Ofegante, com a boca e as narinas entupidas de terra. Ao ser retirada do solo, soltou um choro fraco e doloroso.
Levada de urgência para o hospital universitário de Shahjahanpur, foi diagnosticada com uma infecção grave, dificuldade respiratória, ferimentos e sépsis. A polícia local começou a procurar os pais da menina – e um motivo.
Gourav Tyagi, um agente local que investiga o caso, disse à CNN que eles tinham três teorias. Os pais dela podiam ter acreditado que a sua filha estava doente e tinha morrido, e enterraram-na de acordo com os costumes locais. A recém-nascida tinha sindactilia, uma condição em que dois ou mais dedos das mãos ou dos pés estão unidos, e pode ter sido abandonada devido ao estigma em torno das deficiências em algumas partes da Índia.
E havia outro ângulo: ela foi descartada por causa do seu género, mais uma vítima do infanticídio feminino na nação mais populosa do mundo, onde uma preferência profundamente enraizada por filhos homens pode levar ao abandono ou à morte de meninas.
O médico Rajesh Kumar, pediatra em Shahjahanpur há duas décadas, disse à CNN que já viu quatro ou cinco casos semelhantes antes.
Mas ele observou que “nunca tinha visto um bebé nesta situação… sozinho e abandonado”.
No silêncio da unidade de cuidados intensivos neonatais de Shahjahanpur, o único som constante era o monótono do monitor cardíaco, cujo zumbido suave vigiava o bebé que dormia dentro da incubadora esterilizada.
Quando ela lá chegou, estava a lutar pela vida. O rosto estava azul devido à falta de oxigénio, a temperatura corporal estava perigosamente baixa e a pressão arterial era tão fraca que não era possível registá-la. Contra todas as expectativas, os médicos viram inicialmente um vislumbre de esperança.
“Os milagres acontecem”, disse o Kumar à CNN na altura, enquanto o equipamento médico trabalhava para manter a pequena menina viva.
“A equipa do nosso hospital está a cuidar dela como se fosse da família. A nossa equipa de enfermagem, as amas da enfermaria e os médicos estão todos a cuidar dela como se fosse nossa filha.”
Logo deram-lhe um nome – Pari, a palavra em hindi para “anjo”.
Agricultores plantam mudas de arroz em um campo de arroz alagado em Uttar Pradesh em 12 de julho de 2025. (Niharika Kulkarni/AFP/Getty Images)
O distrito de Shahjahanpur, onde Pari foi encontrada, fica nas planícies férteis e populosas do norte da Índia. É uma região predominantemente rural, com a maioria dos seus três milhões de habitantes a trabalhar na agricultura. Arrozais e campos de trigo ladeiam as estradas sinuosas entre as aldeias. O rio sagrado Ganges contorna a fronteira sul do distrito.
Por baixo da superfície desta vida agrária, os papéis tradicionais de género exercem uma força poderosa. E foi esta cultura que paralisou Babu, de 25 anos, com medo depois de ter encontrado Pari.
“Não tive coragem de levar a criança sozinho. Temia que as pessoas me vissem, pensassem coisas erradas e me culpassem”, disse Babu, antes de correr para procurar a sua mãe.
De acordo com o último censo nacional da Índia, realizado em 2011, Shahjahanpur tinha cerca de 872 mulheres para cada 1000 homens, uma diferença ainda maior do que a média nacional, que já é desequilibrada.
Esse desequilíbrio, segundo ativistas e moradores locais, se deve em parte a um sistema profundamente arraigado de preconceitos culturais, económicos e sociais que sistematicamente desvaloriza as meninas – e a conveniência de criá-las.
“Há pressão para dar à luz um menino”, disse Nanhe Singh, de 60 anos, da aldeia de Paina Bujurg, em Shahjahanpur, perto de onde Pari foi encontrada.
“As mulheres enfrentam muitas dificuldades. Como não querem meninas, elas vão aos templos e fazem rituais para ter um menino.”
Nanhe Singh na vila de Paina Bujurg em Shahjahanpur, Uttar Pradesh, Índia, em 21 de setembro de 2025. (Aishwarya S. Iyer/CNN)
A preferência por filhos homens está enraizada numa estrutura patriarcal, na qual se espera que os rapazes continuem a linhagem familiar, herdem propriedades e realizem os rituais fúnebres essenciais para os seus pais.
As filhas, por outro lado, são frequentemente vistas como um encargo financeiro significativo.
“Um dos maiores problemas de ter uma menina é a tradição do dote” – o dinheiro ou bens que muitas vezes são exigidos pela família do noivo num casamento, disse o vendedor de legumes Achal Kumar Gautam, 32 anos, à CNN.
Apesar de ser ilegal, esta é uma “tradição que se mantém há gerações e tem de ser seguida”, disse. “Com o tempo, isto torna-se um fardo para nós. Temos de pagar o dote, não há outra maneira. É mais uma despesa que não teríamos com um menino.”
Com tanta pressão para dar à luz um filho, algumas mulheres recorrem a procedimentos médicos para descobrir se estão grávidas de um menino ou de uma menina, disse outra moradora de Paina Bujurg, Sapna Singh.
“Se descobrem que é um menino, tudo bem. Se for uma menina, elas abortam. Isso acontece aqui”, disse a mulher de 28 anos. “As pessoas fazem isso dentro de suas casas, e ninguém fica a saber.”
Sapna Singh na vila de Paina Bujurg em Shahjahanpur, Uttar Pradesh, Índia, em 21 de setembro de 2025. (Aishwarya S. Iyer/CNN)
Para combater o feticídio feminino, a Índia promulgou uma lei em 1994 proibindo o uso de tecnologias médicas para determinar o sexo do feto. No entanto, nessas ruas labirínticas da Índia rural, prospera um comércio perigoso e ilegal de abortos.
O superintendente da polícia de Shahjahanpur, Rajesh Dwivedi, disse à CNN que os testes de determinação do sexo “diminuíram bastante ao longo do tempo”, embora reconheça que continuam a ser realizados “às escondidas”.
“Não podemos mudar tudo, mas mudanças profundas já ocorreram”, afirmou.
De acordo com a ativista Sunita Aralikar, a determinação ilegal do sexo “é algo que ocorre em famílias de todas as classes sociais”.
Aralikar, que sobreviveu ao ser enterrada viva quando era bebé há 70 anos, dedicou a sua carreira a empoderar as mulheres e a combater os preconceitos culturais profundamente enraizados que desvalorizam as meninas.
Ela vê esta última tragédia como prova de quão pouco mudou.
“Essa associação de glória e sucesso com um filho homem e de fracasso e fardo com uma filha mulher é algo que se estende por todo o país”, disse.
Um relatório das Nações Unidas sobre o estado da população mundial estimou que a Índia tinha 45,8 milhões de “mulheres desaparecidas” em 2020 – um número impressionante impulsionado por uma combinação de abortos seletivos antes do nascimento e taxas de mortalidade mais altas para meninas devido ao infanticídio após o nascimento.
De acordo com Sapna Singh, as famílias da sua aldeia costumam “assustar e ameaçar” as mulheres que engravidam. “Dizem-lhes que só querem um filho homem”, afirma, acrescentando que a pressão pode aumentar drasticamente. “Batem-lhes. Muitas pessoas matam as mulheres se elas não derem à luz meninos. Não é culpa da mulher. Batem-lhes, ameaçam-nas e abusam delas.”
Kamaljeet Kaur, que passou 18 anos como voluntária na área da saúde nas aldeias de Shahjahanpur, descreveu a discriminação de género e o infanticídio feminino como uma “questão sistémica”.
“Isto acontece de forma desenfreada aqui”, afirmou à CNN.
As consequências para as mulheres que têm várias filhas podem ser devastadoras, disse Kaur. “Se uma mulher tem filhas, especialmente uma segunda ou terceira, a sua vida transforma-se num inferno”, afirmou. “Os homens continuam a seguir as antigas tradições e costumes. Ela é maltratada, dizem-lhe que não tem cérebro… a sua posição na família baseia-se no facto de ter um filho ou uma filha.”
Este abuso implacável, observou Kaur, tira a voz das mulheres, transformando-as em ”espectadoras mudas de tudo o que lhes acontece”. E o silêncio é brutalmente imposto pela própria comunidade.
“As pessoas não se manifestam contra isso porque não querem fazer inimigos”, disse Kaur. “Se se manifestar, o dono da loja local não lhe dá leite, os vizinhos não ajudam… basicamente, fica isolado.”
Reportagens da comunicação social local de todo o estado de Uttar Pradesh pintam um quadro igualmente sombrio.
Em novembro do ano passado, um bebé encontrado à beira da estrada em Gorakhpur foi tratado por médicos e sobreviveu. Nesse mesmo mês, residentes em Bareilly descobriram uma menina de 20 dias abandonada num campo. Em dezembro, uma menina de 10 dias foi encontrada morta num depósito de lixo na cidade de Baghpat.
Esta realidade sombria evoca uma sensação de tristeza e impotência entre as mulheres em Paina Bujurg. Nanhe Singh disse que estava ciente do caso de Pari.
“Sinto-me muito mal, mas o que podemos fazer?”
Uma menina e mãe promovem a campanha ‘Beti Bachao Beti Padhao’ (Salve a Menina, Eduque a Menina) em 11 de janeiro de 2021. (Pradeep Gaur/SOPA Images/LightRocket/Getty Images)
No hospital de Shahjahanpur, as primeiras 24 horas após Pari ter sido encontrada deram esperança à equipa médica. Mas depois o seu estado deteriorou-se rapidamente.
A necrose – a morte do tecido corporal – progrediu para o rosto e couro cabeludo. A sua respiração tornou-se cada vez mais difícil e os médicos tiveram de colocá-la em suporte de oxigénio. Ela precisou de uma transfusão de sangue para se manter viva.
Com duas semanas de idade, Pari estava gravemente desnutrida e pesava menos de 1,7 kg, o que tornava difícil para o seu corpo combater qualquer infecção.
Depois de uma equipa da CNN ter deixado a área no mês passado, o agente da polícia Gourav Tyagi confirmou que Pari tinha morrido. A polícia ainda não tinha conseguido localizar os seus pais e estava a alargar as buscas, contou à CNN.
“Fiquei sem palavras quando ela faleceu. Foi difícil desligar todos os monitores e deixar a bebé partir”, disse Sarita Singh, enfermeira responsável pela unidade de recém-nascidos do hospital. “Nós éramos a família dela.”
A equipa não queria que a vida dela fosse definida pela tragédia.
“Quando ela chegou aqui, estava linda”, disse Singh. “Por isso é que lhe demos o nome de Pari.”
Médicos do Shahjahanpur Medical College tratam de Pari em 20 de setembro de 2025, em Shahjahanpur, Uttar Pradesh, Índia. (Deepak Rao/CNN)
Em 2015, o governo do primeiro-ministro Narendra Modi lançou a campanha “Beti Bachao, Beti Padhao” ou “Salve as meninas, eduque as meninas” para abordar a proporção desigual de crianças na Índia e promover o empoderamento das mulheres.
O governo afirma que o programa chamou mais atenção para a discriminação de género e obteve algum sucesso. A proporção nacional de nascimentos por sexo no país aumentou de 918 meninas por 1000 meninos em 2014-15 para 934 em 2019-20, de acordo com dados publicados pelo governo.
A taxa bruta de matrícula de meninas no ensino secundário aumentou de 77% para 81% no mesmo período, segundo os mesmos dados.
No entanto, o programa também enfrentou algumas críticas. Uma comissão parlamentar observou em 2021 que uma percentagem desproporcionalmente grande dos fundos do programa — quase 79% entre 2016 e 2019 — foi gasta em promoção na comunicação social, em vez de em iniciativas concretas de saúde e educação para meninas.
Outdoors e anúncios publicitários promovendo a campanha para proteger e educar as meninas da Índia estão agora por toda parte nas cidades, vilas e nas ondas de rádio.
Mas o silêncio após a morte de Pari foi ensurdecedor. A sua história foi amplamente ignorada pelos canais de notícias nacionais e não conseguiu despertar indignação sustentada.
Para alguns, o impacto da campanha também parece superficial “As pessoas repetem o slogan… mas, na realidade, ninguém o segue”, disse Singh, a enfermeira do hospital. “Tornou-se apenas um ditado.”
A CNN contactou o governo de Uttar Pradesh para obter uma resposta.
O ativista Aralikar acredita que criar oportunidades para o sucesso feminino é a chave para mudar as perceções “Não estou a dizer que a educação e as oportunidades vão resolver o problema da noite para o dia, mas pelo menos vão nivelar o campo de ação… Só quando começamos a ver as meninas prosperar é que acreditamos que vale a pena investir nelas.”
Enquanto isso, a investigação policial e a busca pelos pais de Pari continuam.
“Existe um pensamento profundamente regressivo sobre as meninas que continua até hoje”, disse a enfermeira Singh. “Algumas pessoas afogam a criança… outras enterram-na debaixo da terra. Muitas pessoas simplesmente entregam a criança em hospitais. Nem sequer levam a menina para casa.”
Para Babu, o homem que encontrou Pari, o encontro com ela pareceu um ato do destino. Ele costuma passear com os seus porcos por um caminho diferente, mais perto do rio, contou à CNN.
Shyam Babu viu o braço do bebê saindo da lama neste campo em Shahjahanpur. Foto de 20 de setembro de 2025. (Aishwarya S. Iyer/CNN)
“Mas como o destino quis que eu salvasse a vida dela, acabei aqui”, disse, apontando para a área perto da estrada.
“A minha esposa estava muito preocupada. Não parava de dizer que eu devia levar a bebé para casa para que pudéssemos cuidar dela… Eu trabalharia mais como operário e a criaríamos. Nunca causaríamos mal algum aos nossos filhos.”
O pai de duas meninas agarrou-se a esse propósito durante toda a semana, assistindo às notícias e esperando por novidades sobre a criança que acreditava ter salvado. Ele já tinha começado a imaginar um futuro para ela, esperando que tivesse uma “vida longa e brilhante”.
A notícia da sua morte destruiu essa esperança. “Tenho arrepios”, confessou ao saber da sua morte. “Isto está errado.”
“Queria conhecê-la no futuro. Forte, crescendo, saudável”, afirmou, com a voz carregada de emoção. “Tirei-a do solo, mas ela voltou para ele.”